Пространство 1968

Кой направи легендарната снимка на изгрева на Земята от Аполон 8? | Наука

Това е може би най-емблематичната снимка на 20-ти век: Земята, издигаща се над избеления и пуст хоризонт на Луната, спиращо дъха бижу от цветове и живот на повече от 230 000 мили. През декември 1968 г. астронавтите от Аполо 8 Франк Борман, Джим Ловел и Бил Андерс се завръщат от първото пътешествие в историята около Луната с този зашеметяващ образ. През следващите седмици на първите страници на вестниците и кориците на списанията по света внезапно се видяхме жители на прекрасна и привидно спокойна планета, плаваща в безкрайната пустота на космоса.

В днешния визуално бомбардиран свят е трудно да си представим непосредственото глобално въздействие на това единно изображение. Картината, която стана известна като Изгрев на Земята, предложи скъпоценен момент на трансцендентност след година на насилие и сътресения. На следващата година е направен в американска пощенска марка и украсява корицата на Каталог на цялата земя . Уолтър Кронкит го използва като фон на CBS Evening News. Фотографът от пустинята Гален Роуъл го нарече най-влиятелната екологична снимка, правена някога и не случайно 16 месеца след като се видяхме от Луната, се състоя първият Ден на Земята.



Но един въпрос относно снимката на Земния изгрев преследва историците от почти половин век: Кой го е направил?



Не мога да не приема този въпрос лично. Открих отговора преди 30 години, когато изследвах книгата си за космонавтите от Аполон, Човек на Луната . Открих, че оспорвам официалната версия на събитието на НАСА и кацнах по средата на спор между самите астронавти. Дори след публикуването на книгата ми противоречията продължиха още две десетилетия, докато компютърният съветник на НАСА не потвърди моето заключение извън всякакво съмнение. С наближаването на 50-годишнината от Apollo 8 не се сещам за по-подходящо време да споделя цялата история, която се разказва за първи път на тези страници.

**********



На 24 декември 1968 г. бях 12-годишен космически фанатик, залепен за телевизията, когато Борман, Ловел и Андерс изпращаха обратно телевизионни снимки на живо от лунната орбита. Имах свой собствен контрол на мисията в бърлогата, с модели на космическия кораб, карти на Луната и статии за полета от Време и Newsweek . Направих всичко, за да се чувствам като част от тази невероятна научно-фантастична мечта, която се сбъдна. Почти две десетилетия по-късно седнах с героите от детството си, мъжете, които отидоха на Луната, за да чуят лунния си опит от първа ръка. През лятото на 1987 г., подготвяйки се за интервютата си с екипажа на Аполо 8, прегледах купища документи на НАСА, включително наскоро разсекретената официална стенограма на личните разговори на астронавтите, заснети от бордовия диктофон. Никога не бих могъл да си представя какво виждам на тези страници - не само страхотния професионализъм, който очаквах, но моменти на страхопочитание, напрежение, висящ хумор и, в един момент, звучеше като раздразнен баща, нареждащ на децата си да си лягат. Това бяха думите на трима мъже на много дълъг крайник.

Бях очарован да видя как три различни личности изплуват от тези страници. Борман беше безсмислен и понякога груб командир на мисията, чиято основна грижа беше да се увери, че когато дойде време ракетата „живот или смърт“ да ги изпрати обратно на Земята, екипажът му ще бъде отпочинал и готов. Джим Ловел, навигаторът на полета, ми се стори някакъв човек; докато виждаше лунни забележителности, той изрази учудване от опита да бъде един от първите хора, които видяха далечната страна на Луната със собствените си очи. И накрая имаше Бил Андерс, сериозният, ориентиран към детайлите новак на полета, фокусиран върху обширната му програма за фотографиране на лунни черти.

Екипажът в тренировка за центрофуги в съоръжението за ускоряване на полета на Центъра за космически полети (отляво: Андерс, Ловел и Борман)(НАСА)



Астронавтите се подготвят за своята лунна орбитална мисия в симулатор в Космическия център Кенеди (отляво: Андерс, Ловел и Борман).(НАСА)

Франк Борман от Аполо 8 (отпред), Джеймс Ловел и Бил Андерс се отправят към стартовата площадка за първия по рода си полет около Луната.(НАСА)

кой е бил архитектът на титаника и какво се е случило с него

Вграденият диктофон не винаги е бил включен, но като късмет, стенограмата на НАСА включва момента, когато астронавтите за първи път виждат Изгрева на Земята:

Борман: О, Боже! Вижте тази снимка там! Ето Земята идва. Уау, хубаво ли е! Андерс: Хей, не го приемайте, не е насрочено.

Тези редове сякаш ясно потвърждават историята, която Борман разказва за първи път на страниците на списание Life в началото на 1969 г .: Неговият екипаж-новак Андерс беше толкова загрижен да се придържа към програмата си за лунна фотография, пише Борман, че когато исках да снимам Земята, когато дойде над хоризонта, възрази той. „Божи Франк - каза той, - това не е в нашия фотоплан.“ В крайна сметка успях да го накарам да ми даде камерата, за да мога да направя снимки на Земята над лунния пейзаж.

Но когато интервюирах Бил Андерс през лятото и есента на 1987 г., чух различна история. Далечната страна на Луната се оказа по-малко драматична, отколкото той очакваше, но когато описа Земния изгрев, Андерс почука в страхопочитание, което беше намалено от изминаването на почти две десетилетия.

Това беше най-красивото нещо, което бях виждал, каза Андерс. Напълно неочаквано. Защото бяхме обучени да отидете на Луната ... Не беше „отиване до Луната и поглед назад към Земята.“ Никога дори не съм мислил за това! Виждайки изгрева на Земята, Андерс ми каза, промени в погледа си мисията в реално време. В лунната орбита ми хрумна, че тук сме чак там, на Луната, и изучаваме това нещо и наистина Земята, както се вижда от Луната, е най-интересният аспект на този полет.

Известната снимка на Earthrise обаче беше източник на продължително разочарование за Андерс: Той беше почти сигурен, че го е направил, но историята на Борман за грабването на камерата от него беше приетата. Борман дори беше посочен като фотограф през National Geographic . И Джим Ловел беше започнал да казва, че е направил снимката на шега. Това толкова раздразни Андерс, че той пише на експерта по фотография на астронавтите на НАСА Дик Ъндърууд за потвърждение. Отговорът на Ъндърууд, както Андерс го припомни: Мисля, че го взехте.

След интервюто с Андерс се чудех дали диалогът за изгрева на Земята в стенограмата на НАСА е приписан на грешния астронавт. Имаше само един начин да разбера и до есента на 1987 г. получих копия на оригиналните ленти на борда на НАСА. Когато стигнах до лентата на Изгрева на Земята, нямах абсолютно никакви проблеми с разпознаването на гласовете. Ясно чух, че Андерс е този, който за пръв път вижда Земята, а не Борман. Борман беше този, който каза: Недей да правиш това, не е насрочено и разбрах, че дразни Андерс за стриктното му спазване на фотоплана (защото, както касетите също разкриха, когато Борман искаше да направи туристическа снимка на кратер часове по-рано, Андерс му каза да не го прави). Слушах как Андерс спешно поиска от Ловел ролка цветен филм. Тогава Ловел беше на собствения си прозорец и двамата мъже спореха кой има по-добър поглед. Ловел поиска Андерс да предаде камерата; Андерс каза на Ловел да се успокои. Накрая Андерс щракна две цветни снимки. Като чух разгръщането на този исторически момент, се почувствах като пътник без пътник на Аполо 8.

(НАСА)

Часове след като стана свидетел на първия изгрев на Земята, Джим Ловел каза на контрола на мисията: Земята оттук е грандиозен оазис в голямата необятна космос.(НАСА)

(НАСА)

Когато се задълбочих в архивите на снимки от Apollo 8, ме очакваше една добавена бръчка: Емблематичното цветно изображение не беше първата снимка на Earthrise, както повечето хора предполагаха. Точно преди да види Земята да се издига, Андерс е снимал Луната с черно-бял филм, приближавайки кратерите отдолу с 250-милиметров телеобектив. Виждайки изгрева на Земята, той изстреля черно-бяла картина, преди да поиска от Ловел списание за цветни филми. И трите снимки на Earthrise - черно-бялата и двуцветната - бяха направени с една и съща 250-милиметрова леща. В нашите интервюта Андерс каза, че Борман не е харесал 250-милиметровия обектив и се е противопоставил на включването му в мисията - детайл, който е последователен, каза той със своята памет, че той, а не Борман, е направил емблематичната снимка. Сега успях да му кажа, че касетите го доказват прав.

защо американците използват имперската система

Гордеех се с откритието си. Успях да вляза в един от най-завладяващите моменти в космоса и да го представя с нова яснота, нещо, за което историкът живее. Трябваше да кажа само още един човек: Франк Борман.

Докато се подготвях за интервю с Борман през март 1988 г., не знаех какво да очаквам. Ще се окаже ли толкова груб, колкото понякога изглеждаше на борда на Аполо 8? Бях щастлив изненадан да открия, че Борман е нещо друго, но не и трудно. Той се засмя лесно. Той отговори с пълна откровеност на въпросите ми за Аполо 8 и за съотборниците му. На вечеря със съпругата си Сюзън Борман повдигна темата, която избягвах. Андерс някога каза ли ви как получихме картината, която се превърна в печат?

Защо не го кажете? Отговорих.

Този кучи син, той нямаше да направи снимката! Борман започна, очевидно се наслаждавайки на още един шанс да разкаже историята за протокола. Гледам над лунния хоризонт и има Земя, която излиза. И аз казвам: „Бил, направи тази снимка! Вземи го! “Той казва:„ Не мога. “„ Защо не? “„ Нямам достатъчно филм. Целият ми филм е отреден за научни изследвания - „Казах, Бил, пълен си с лудост; това е единствената снимка, която някой ще запомни от този проклет полет! Никой от вашите вулкани и кратери - направете тази снимка! “Той каза:„ Не. “Затова взех камерата и направих проклетата снимка. Това е истината на историята. И вероятно е и в стенограмите. Прочете ли го?

Визуализация на миниизображение за

Аполон 8: Вълнуващата история на първата мисия на Луната

Пълната история на Аполо 8 никога не е била разказвана и само Джефри Клугер - съавтор на Джим Ловел в тяхната бестселър книга за Аполон 13 - може да го направи справедливо.

Купува

Моментът беше настъпил. Казах на Борман, че касетите показват, че през всичките тези години той е запомнил събитието погрешно, обърквайки го с нахлуването си с Андерс заради туристическия му изстрел на кратер часове по-рано. (Също така щях да намеря доказателства, че Борман имал направи няколко снимки на Earthrise по-късно в полета, с по-широк обектив.) Трябва да се извините, каза Сюзън, но Борман настоя, че няма да променя историята си, защото това илюстрира твърдата отдаденост на Андерс към неговия фото план. Разговорът завърши със смях. С облекчение Борман го прие толкова добре.

През октомври отново настигнах Борман, докато той популяризираше новоизлязлата си автобиография. Той ми каза, че се е опитал да промени формулировката за картината на Земния изгрев, преди да излезе книгата, но не е успял. Но месец по-късно, когато екипажът на Аполо 8 се събра в Сан Диего за 20-годишното си събиране, Борман публично призна, че е сгрешил за това кой е направил снимката, че това е бил Андерс.

Въпросът беше уреден - или поне така мислех.

През следващите 20 години противоречието отново се появи. Бях раздразнен да видя книгите да излизат със старата версия на историята - или, в един случай, нова версия, при която Андерс правеше двете цветни снимки на изгрева на Земята, но Борман щракаше първия, черно-бял кадър ( защото, твърди авторът, Борман не би излъгал, че е направил снимка на първия изгрев на Земята). Още повече ме затрудни, когато видях Андерс, в интервюта, да се придържа към тази версия. Започнах да се чудя дали може да има начин да получа окончателно потвърждение за откритието си. През 2012 г. се запознах с човека, който би направил това.

**********

В Центъра за космически полети Goddard на НАСА в Грийнбелт, Мериленд, Ърни Райт, един от магьосниците в Научното студио за визуализация, произвежда компютърни анимации, използвайки нови изображения с висока разделителна способност и топографски данни от Лунния разузнавателен орбитър или LRO, който беше обикаля Луната от 2009 г. В началото на 2012 г., използвайки оригиналните данни на НАСА за орбитата на Аполон 8, Райт успя да реконструира пътя на астронавтите над Луната, когато за първи път видяха изгрева на Земята, дори посочи местата, където бяха трите снимки на изгрева на Земята взета. Когато той го показа на учения от LRO и маниака от Аполо Ноа Петро, ​​те решиха да пуснат видеото навреме за Деня на Земята.

Бил Андерс

Бил Андерс (държащ Hasselblad) си спомня за Земята: Боже, това синьо изглеждаше красиво.(НАСА)

Около седмица след излизането на видеото Бил Андерс дойде в Годард по покана на учения от LRO Джим Райс. Райт вече е чувал, че Андерс е скептичен, че може точно да пресъздаде Изгрева, но на своя компютър Райт показа на Андерс как може да премести виртуална камера по орбитата на Аполон 8 и да види как Земята се издига. Данните от LRO направиха пресъздаването на Райт на лунния терен толкова точно, че можете да насложите истинската снимка на Earthrise върху симулацията и едва ли ще видите каквато и да е разлика. Андерс се обърна към Райт и каза: Вашата снимка е по-добра от моята.

След посещението на Андерс Райт се почувства принуден да издигне своята реконструкция на Земята на следващото ниво. Сега държах в ръка и малко парче от наследството на Бил Андерс, спомня си той. Той реши да направи пълно пресъздаване, което ще покаже не само траекторията на полета на Аполо 8, но и кой от петте прозореца на плавателния съд е обърнат към изгряващата Земя и вследствие на това кой е направил снимките.

**********

Още преди да се срещна за първи път с Райт през май 2012 г., той се приближаваше към моята гледна точка. Беше изслушал цифрово почистено копие на вградената гласова лента и всъщност беше чул звуците на камерата на Hasselblad, щракащи всяка от трите снимки на Earthrise - точно в моментите, които биха паснали, ако Андерс беше фотограф и на трите изображения. След като изслушах това, Райт написа на Джим Райс, аз се навеждам към интерпретацията на Чайкин, която е, че Бил е направил и трите снимки. Срещайки се с него, забелязах също, че по-малко от минута преди Земята да се появи на хоризонта, Франк Борман е бил зает с управлението на космическия кораб през въртене на 180 градуса.

Мина една година с малък напредък, но през май 2013 г. Райт ми изпрати имейл, мисля, че имам нови доказателства, че Бил Андерс е направил и трите снимки на Earthrise. На уебсайт, наречен Apollo Flight Journal, създаден от историците Дейвид Уудс и Франк О’Брайън, той е намерил набор от снимки, направени от друга камера, работеща с таймер, по време на първия изгрев на Земята. Когато Райт използва своя анимационен софтуер, за да съответства на ориентацията на Аполон 8 към всяка снимка, той осъзнава нещо забележително: космическият кораб е насочен с нос надолу към Луната и все още се върти под командването на Борман, когато Земята се появи. Във всеки един момент само едната страна на въртящия се космически кораб беше обърната към Земята.

Но коя страна? Райт изчислява ъглите на камерата и зрителните полета на прозореца, след което симулира изгледа през всеки прозорец на въртящия се космически кораб, докато се движи по своята орбита. Изведнъж той получи клинчъра: Когато се появи за пръв път, Земята се виждаше само през страничния прозорец на Андерс - и трябваше да носвате почти до стъклото, за да го видите.

билети за афроамерикански исторически музей

До есента на 2013 г. Райт и колегата му Дан Галахър създадоха ново видео, синхронизирано с гласовата лента на борда. Той реконструира историческия момент по начин, който никой освен астронавтите не е изпитвал преди това. Но Райт получи имейл от служител в централата на НАСА, в който се казва, че преди да наречете Франк Борман лъжец (което е точно това, което ще правите), надявам се, че ще имате облечени в желязо доказателства, които да докажат вашата гледна точка. Райт отговори с пълен отчет на своите открития и какво означават те. Не мисля, че астронавтите са излъгали, пише той. Мисля, че бяха трима преуморени, лишени от сън момчета на опасно и изцяло безпрецедентно пътуване. Не бива да изненадва никого, че може да запомни погрешно подробности за неща, които не са били жизненоважни за мисията.

Когато новото видео беше публикувано навреме за 45-ата годишнина от изгрева на Земята през декември 2013 г., с моето изказване почувствах чувство на завършеност и възхищение от работата, която Райт беше свършил. Радвам се да чуя и астронавтите да го харесват, но трябва да разкрия, че шегата е жива и здрава. Преди няколко месеца, когато съпругата ми изпрати по имейл на Борман снимка, която бях направил от пълното слънчево затъмнение през миналото лято, Борман отвърна, Страхотна снимка, но Андерс просто се обади и каза, че я е направил!

Визуализация на миниизображение за видеоклип

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за $ 12

Тази статия е селекция от януари / февруарския брой на списание Smithsonian

Купува


^