Списание Американска История

Какво наистина ни казва филмът Zapruder? | История

Той е наречен най-важните 26 секунди на филма в историята: 486 кадъра от 8-милиметрови кадри от домашен филм Bell + Howell, заснети в обедното слънце на Далас на 22 ноември 1963 г. от шивачка на име Абрахам Запрудер. Двадесет и шест секунди, които включваха историческа, ужасяваща, твърде ясна визия за президентско убийство.

Повечето хора смътно знаят за филма „Запрудер“, но скоро той ще стане вездесъщ с наближаването на 50-годишнината от убийството на Джон Кенеди. Това, което обаче не е добре известно, е, че един-единствен кадър от него е държан до голяма степен в тайна от обществения поглед в продължение на 12 години след покушението.

Кадър 313. Кадърът, който създава кошмари на Ейбрахам Запрудер, кадърът, който той настоява да бъде отнет от обществеността - един кадър от филм, за който може да се каже, че е променил американската история и култура.





Обичаме да чувстваме, че светът е в безопасност, казва ми Ерол Морис. Безопасен поне в смисъл, че можем да знаем за него. Убийството на Кенеди е много есе за несигурността на света. Ако човек, който е толкова мощен, толкова млад, толкова богат, толкова успешен, може просто да бъде изтрит от лицето на земята за миг, какво казва това за останалите от нас?

Този момент е този, който всички вече можем да гледаме в YouTube. Всъщност има компилация от YouTube, която включва не по-малко от пет версии на филма Zapruder - бавно движение, увеличен, близки планове. След като сте видели неизразимия акт, който той улавя, казва Морис, вашето чувство за стабилност и безопасност, вашето усещане за рационалността на света са изгубени завинаги. Това е безкрайно преследващо и обезпокоително, казва той.



Исках да поговоря с Морис за филма „Запрудер“, защото като режисьор на документални филми се фокусира върху мистериите (освободи невинния човек от смъртната присъда с Тънката синя линия ); той преразгледа тайната история (спечели Оскар за кръстосан разпит на загадъчния Робърт Макнамара през Мъглата на войната ). Като писател той поставя под въпрос начина, по който фотографските изображения могат да документират същността на истината (в скорошната му книга Вярването е виждане ).

В допълнение към всичко това, преди две години Морис направи шестминутен документален филм за филма Zapruder за Ню Йорк Таймс , фокусирайки се върху една сенчеста фигура в нея: така наречения Човек-чадър. И тогава, в повтарящата се ирония на патологията на теорията на конспирацията, самият Морис стана обект на фантазията на JFK за конспирация.

И така, една скорошна сутрин на закуска в трапезарията на хотела в Ню Йорк, SoHo, където беше отседнал Морис, седнах пред компютъра му, за да гледам филма на Zapruder с него.



***

Филмът за Zapruder, мълчалив, но в цвят, показва кортеж, воден от две лимузини с отворен покрив, движещи се с великолепно темпо през улица, облицована с хора. Виждаме черния Lincoln Continental с JFK и съпругата му Джаки в розов костюм на пола и яке. Виждаме ги всички да махат на зяпачите, докато автоколоната се насочва към онова, което е било познато на местно ниво като тройния подлез, подходящо метафорично име за плетката, в която скоро ще влезем.

С приближаването на кортежа виждаме колата на JFK да изплува иззад табела, която временно блокираше гледката. Изведнъж виждаме как JFK стиска гърлото му. Джаки се навежда, за да се грижи за него. Миг по-късно, в кадър 313, изглежда, че мълния удря главата на JFK. Виждаме го взривен и хвърлен назад. Джаки неистово пълзи над задната седалка на отворената кола и се качва на задната й палуба, хващайки нещо, което е описано като парче от разбития череп на съпруга си. Ако кадър 313 е криминалистичният връх на филма Запрудер, тази гледка е почти непоносимото емоционално сърце на него.

Пренавиване към кадър 313: Висцералното впечатление, че взривът е дошъл пред JFK и е издухал главата му назад, е мощен. Има аргументи, че това е един вид оптична илюзия - за мен най-убедително е, че JFK е бил ударен отзад след предишния кадър, 312, като е блъснал брадичката си напред към гърдите си, а главата му се е отскочила назад в рамка 313 .

И би било много по-лесно да отхвърлим впечатлението от фронтален изстрел като илюзия, защото в противен случай ще трябва да се съмнявате в заключението на комисията на Уорън, че Лий Харви Осуалд, който е бил разположен зад президента, е бил самотният въоръжен мъж.

къде да срещна възрастни самотни мъже

Но ще минат десетина години, преди по-голямата част от света да види Frame 313.

Одисеята на този малък правоъгълник с целулоид с зъбно колело е очарователна. Знаейки, че домашният му филм ще има както историческа, така и криминалистична стойност, Абрахам Запрудер има три копия на оригиналния си филм, направени за правителствени следователи. Той продаде правата върху оригинала на списание Life за отчетените 150 000 долара. Zapruder ясно заяви, че Frame 313 му дава кошмари и той не иска да бъде този, който да ги нанася на останалата част на Америка. В крайна сметка Живот реши да задържи рамка 313.

Независимо от това, тиражи на бутлег се разпространиха, помагайки да се генерира първата вълна от теории за конспирация на убийство и критици на комисията на Уорън. И все пак, едва през 1975 г. Джералдо - да, Джералдо, Джералдо Ривера се сдобиха с копие на неразрязания филм „Запрудер“ и го изиграха за национална публика в шоуто си „Лека нощ Америка“. Което доведе до един вид колективно национално ахане, тъй като милиони американци едновременно видяха нещо, за което преди това само бяха чели.

Шокът от Запрудер и други съмнения, повдигнати от долната страна на новата американска история, като Уотъргейт, спомогнаха за създаването през 1976 г. на Църковния комитет на Сената (кръстен на сенатора Франк от Айдахо). Той обърна скалата, която по това време беше ЦРУ, и откри, наред с други скандали, извиващи се отдолу, заговорите за убийството на ЦРУ / мафията срещу кубинския президент Фидел Кастро, някои от които подхранвани по време на администрацията на Кенеди - заговори, които биха осигурили възможни мотиви за убийство за Кастро, за сили срещу Кастро, за ЦРУ, за мафията или някакъв нечестен съюз на повече от един от тях.

Всъщност комисията в крайна сметка реши, че както ЦРУ, така и ФБР са скрили съществена информация по тези въпроси от комисията на Уорън.

След това църковният комитет започна единственото пълномащабно официално правителствено разследване на убийството на Кенеди, тригодишното усилие (1976-79) от Комитета за убийства на House House (който също разгледа случая на Мартин Лутър Кинг-младши). Забравеното от мнозина е заключението на HSCA: че JFK е убит от конспирация. До тази констатация обаче се стигна въз основа на въвеждането в последния момент на акустични доказателства, запис на Dictabelt, направен от уоки-токи с мотоциклетно ченге, уж позициониран така, че изглежда да е взел четвърти изстрел (и следователно втори убиец), изстрелян от посоката на тревистата буца пред президента. Изстрел, който може да е този, който виждаме, удари президента в кадър 313.

Впоследствие Министерството на правосъдието поиска от Националната академия на науките да преразгледа доказателствата от Dictabelt и стигна до заключението, че не е диспозитивно, което естествено доведе до дългогодишен дебат сред съдебно-акустичните експерти. По-късните тестове също поставят позицията на мотоциклета под съмнение, допълнително подкопавайки връзката на заключението на HSCA за конспирация. Отначало.

Следващото сеизмично събитие в одисеята на филма Zapruder дойде в заключението на филма на Оливър Стоун за теория на конспирацията JFK , благоговеен разказ за реалното фиаско на Ню Орлиънс от Джим Гарисън на разследване, което завърши с Гарисън, изигран от Кевин Костнър, драматично показващ на журито филма Zapruder, пълен с кадър 313. Отново подновеният шок от гледането му (по-скоро отколкото фалшивата теория на конспирацията за военно-промишлен комплекс на Стоун) има своя ефект: Обществената реакция подтиква Конгреса да приеме Закона за събиране на записи на убийството на JFK от 1992 г., който нареди да се ускори декласификацията на буквално милиони документи за убийство. Това е процес, който все още продължава, наблюдаван от бивши Washington Post репортер Джеферсън Морли на своя уебсайт JFKfacts.org .

Което ни води до днес. След половин век, последната анкета на Gallup показва, че 59% от американската общественост вярва, че е имало заговор за убийството, въпреки най-добрите усилия на репортери като Джералд Познер ( Случаят е приключен ) и бившият прокурор Винсент Буглиози ( Възстановяване на историята: Убийството на президента Джон Ф. Кенеди ), които са написали дълги, старателни книги, предназначени да бъдат окончателна защита на делото за самотен убиец.

Тази есен Том Ханкс ще продуцира друга кинематографична версия на убийството, филм, наречен Паркленд (след болницата в Далас), с Пол Джамати в ролята на нашия човек Абрахам Запрудер.

Междувременно книгите за теория на конспирацията продължават да излизат, като някои дори твърдят, че самият филм за Запрудер е фалшифициран по някакъв начин. Както казва Ерол Морис, цитирайки някого, когото той идентифицира с типична неясна ерудиция като последния жив жител на утопичната общност на Зоар в Охайо, който каза на смъртния си одър: Помислете за това, всички тези религии. Не могат всички да са прави. Но всички те могат да грешат.

***

Което ни връща в трапезарията на хотела на Ерол Морис и шестминутния филм, който той заснема за Човека-чадър във филма Запрудер. Той подчертава, че не се е опитвал да разреши убийството на JFK или да поеме някой от по-големите му въпроси - той просто е искал да забие един малък фактоид, който е метастазирал в собствена пълноценна конспиративна теория, пълна с тайно КГБ тип въоръжено дъждовно оборудване.

Чадър мъж се състои от разговор на Морис с Джосия Тинк Томпсън, един от първите и най-уважаваните от критиците на комисията на Уорън. Томпсън има изключителна, цветна кариера. Срещнах го, когато ми беше първокурсник по философия в Йейл и той работеше по него Самотният лабиринт , неговият забележителен анализ на мрачния датски философ-антирационалист Сорен Киркегор. Но след публикуването на доклада на комисията на Уорън, Томпсън насочи интригуващия си интелект към въпроса за балистиката и нейната връзка с филма Запрудер.

Филмът Zapruder служи като часовник, посочва Морис. Човек може да измери времето, необходимо за изстрелването на трите изстрела на убийство (един пропуснат) - което Комисията на Уорън заключи, че е малко по-малко от шест секунди - и след това да изчисли колко време ще отнеме един стрелец, за да стреля, презарежда, изправя, стреля отново , презаредете, пренасочете и стреляйте отново. Томпсън стигна до заключението, че Осуалд ​​не би имал време да излезе и от трите изстрела сам и след работа с Живот Копие на филма Запрудер - той публикува своите открития в Шест секунди в Далас , една от първите строго криминалистични книги, критикуващи комисията на Уорън, книга, за която дори Буглиози говори с уважение, въпреки че не е съгласен с нея.

Морис припомни за мен драматичния момент в продължение на почти седем часа, в които интервюира Томпсън на камера, когато бившият професор му подаде пушка Манлихер-Каркано, идентична с тази, за която се твърди, че е използвал Осуалд, и демонстрира бавния и сложен процес на презареждане и пренасочване, което Осуалд ​​би трябвало да предприеме, за да излезе от три изстрела за шест секунди.

В крайна сметка Томпсън толкова се заинтригува от неразгадани мистерии, че остави удобна работа в академичните среди, за да стане частно око (мемоарите му се наричат Гъмшо: Отражения в частно око ). Той прекара последните 37 години, работейки, често успешно, за адвокати по трудни дела.

И така, тук е Тинк, казва Морис, връщайки ни към дните на списание „Томпсън Живот“, прегърбен от филма на Запрудер, гледайки го кадър по кадър. И забелязва, че сред тълпите, които чакат кортежа на Кенеди, има човек, наблюдател - и той държи чадър. И наистина той изглежда наистина не на място.

Защото слънцето грее.

Слънцето грее. Както казвам на Тинк, във моя филм „беше красив ден в квартала“, казва Морис в искрена имитация на Мистър Роджърс.

И Човекът-чадър се превърна в икона на теоретиците на конспирацията? Аз питам. Те вярват, че когато той е вдигнал чадъра, това е било сигнал за убийците?

Както във всички тези теории, има множество версии, има варианти. Има версията, при която чадърът е бил сигнал за съзаговорниците. Има и друга версия, при която самият Чадър е един от убийците ... с чадъра.

Оръжеен чадър?

Прикрито оръжие, способно да стреля - не съм сигурен откъде идва тази дума, но Тинк я използва - флаш. Дори не знам какво е флейта.

Е, знаете ли, имаше известен атентат в Лондон, където българският дисидент Георги Марков беше убит от КГБ с отровен флаш, предизвикан от ... Щях да кажа с чадър, когато Морис го прекъсва нетърпеливо.

Какво е флише?

Това е като малко метално пробождащо нещо, което може да бъде изстреляно, без изстрел, може да се забие в плътта и да бъде фатално.

Във филма на Морис Томпсън разкрива нещо, което не бях знаел: че Човекът-чадър в крайна сметка е излязъл и се е обяснил. Самият мъж-чадър се появи, за да даде показания пред комисията по убийствата на камарата, казва Морис.

И той възпроизведе клип на появата си пред комисията във филма си „Човек-чадър“. Казваше се Луи Стивън Вит и той свидетелства, че е донесъл чадъра в онзи слънчев ден, защото - изчакайте го - иска да изрази недоволството си от бащата на JFK Джоузеф Кенеди.

Който, казва Морис, е бил посланик в Англия през 30-те години на миналия век и е бил известен с политиката си на умиротворяване в Третия райх.

Символизирано, казвам, от чадъра, който Невил Чембърлейн носи обратно от Мюнхен, след като Чембърлейн твърди, че е донесъл „мир за нашето време“, като позволи на Хитлер да погълне половината Чехословакия, давайки тласък на Хитлер за започване на Втората световна война. Чадърът стана символ на умиротворението през 1938 г. и тук през 1963 г. този човек носи чадър и си мисли: „Уау, хората наистина ще бъдат издухани, това наистина ще направи изявление!“ И се оказва, че той става самият символ. Почти като историята е вид змия, която поглъща опашката си.

Част от проблема за рационалността и ирационалността - и това наистина е проблем - е как да разделите двете? Къде е тази граница на разграничение между лудо мислене и добро мислене?

Което ни води до двойната ирония: опитът на Морис и Томпсън да забият този малък фактоид в крайна сметка ги свързва с прикритието от теоретик на конспирацията.

Кинорежисьор, Алекс Кокс, режисьор на Сид и Нанси , наред с други филми, просто дайте отговор на моя Чадър мъж филм в мрежата, казва Морис. Критикувайки ме, че отхвърлих Човека-чадър като измама [теория].

Значи Кокс вярва, че Човекът-чадър е имал роля в убийството?

Той привидно вярва в това, казва Морис.

гледах седемминутното видео на Алекс Кокс в YouTube . Изглежда малко разрошен, като остаряващ педант, разбъркващ се зад разхвърляния офис, Кокс показва, че чадър е можел да се използва като оръжие, като се използва сложна схематична диаграма на оръжейния чадър, пълен с флешети.

И тогава Кокс отива по-нататък: Той предполага, че човекът, който е свидетелствал пред комисията по убийствата на House House, е намислил нещо, може би изпратен да заблуди комисията. Той не предлага други доказателства, но само като изложи теорията си за измама, Кокс изглежда уверен, че е спечелил впечатляваща точка. Той не предлага доказателства, че този ден е бил изстрелян оръжия с чадър или че в плътта на JFK е открит отровен флаш.

Но по някакъв начин той прави Морис и Томпсън съучастници, остроумие или не, в прикритието на убийствената двуличност на Мъжът-чадър в Далас този ден.

Опитвайки се да разбера теоретиците на конспирациите, мислех, че това, което теоретиците на конспирациите всъщност правят на някакво ниво, е скърбене, техните фантазии са форма на изместена любов към JFK, но аз си мисля, че свързаната любов е предимно любов към себе си, тяхното самопоздравително твърдение за превъзходство над обикновени факти. Между другото, да, наистина вярвам, че в историята имаше някои истински конспирации - например убийството на Юлий Цезар - просто мисля, че те трябва да бъдат доказани, факт факт, а не чрез фантазия и предположение.

Питам Морис за моята теория за скръбта, която е в основата на манията за убийството - че ние подценяваме шока от това.

Бих се съгласил с това, отговаря Морис. Искам да кажа защо съм толкова обсебен от ... Той прави пауза. Знаете ли, никога няма да разбера всъщност какво е убило брат ми и баща ми, които починаха и двамата в много, много ранна възраст. Но има загадка за смъртта ....

Бях зашеметен.

От какво са умрели?

Вярвам, че масивните инфаркти. Единият на 40 години, другият на 43 години (Морис вече е на 65 години)

И измислянето на теория на конспирацията, която да обясни убийството, е поне начин за възстановяване на някакъв контрол над света?

Теориите за конспирация често дават утеха, казва той. Те осигуряват ниво на комфорт, което осмисля свят, който изглежда иначе извън нашия кен, наш контрол.

В моята книга за Хитлер, спомням си, писах, че необяснимостта на ужаса се равнява на ужаса на необяснимитости.

Конспирациите ви казват, че има един вид лесен начин да разберете идеята за злото. Това са онези лоши, които си търкат ръцете ...

Извивайки мустаци.

Извивайки мустаци, изчислявайки паника, снизходително. Дава ни картина на злото, което е управляемо. Дори и да не знаем дали е Кастро, КГБ, ЦРУ или множество други възможности, знаем, че има някаква дълбока злоупотреба на работа.

Докато самотният убиец предполага, че почти всеки, който минавате покрай тротоара, може да е тиктакаща бомба със закъснител.

***

Накрая го гледахме. Или, би трябвало да кажа, тях. Първоначално оригиналната версия на филма Zapruder, а след това, по думите на глас в YouTube, повторение на версията със стандартен формат в забавен каданс. След това версия, при която изображенията между отворите на зъбните колела могат да се видят само на оригиналния филм. И след това друга версия, повторение с изображенията между отворите на зъбните колела, този път в забавен каданс.

Това е много, толкова, по-невинно време от нашето, казва Морис. Президентът в открит кортеж ....

Всеки път, когато стигнем до кадър 313, изпъшкам. Шокът никога не изчезва. Не знам, казвам, със сигурност изглежда като изстрел отпред.

Гласът продължава безмилостно: Тази версия проследява лимузината и поддържа президента Кенеди в централната рамка. Тази версия е само в забавен каданс.

Знаем, че е бил ударен, казва Морис. И ние знаем, че той е ударен по такъв начин, че материята е била изхвърлена от тила му.

Така че, изглежда, започвам да казвам, когато гласът се затваря с окончателната версия:

Тази версия увеличава максимално изображението, без да причинява влошаване. Президентът Кенеди е държан в централната рамка. Това е само в забавен каданс.

Това е най-добрата версия на филма Zapruder или поне на Frame 313 и е агонизиращо.

Тези изображения са наследството на един човек, завършва гласът, когато се появява снимка на цял екран на достолепна плешива фигура в тъмен костюм: Абрахам Запрудер. Човек, който никога не е срещал Джон Кенеди, но чието име, Запрудер, е неразривно свързано с Кенеди и със смъртта на Кенеди. Абрахам Запрудер, невзрачен човек с обикновена камера.

Мислейки за глупавата теория за Човека-чадър, възкликвам, Той го направи! Въоръжена камера. Разбира се. Перфектното престъпление.

Това, което прави фотографията, казва Морис, докато екранът избледнява до черно, е да насочим вниманието ни към проблема със знанието, към проблема с епистемологията, за това как ние знаем за света. Би било хубаво, ако можем просто да погледнем филма за Запрудер и да кажем: „Аха!“

Казва, че сега кадър 313 винаги ще бъде в центъра на филма Zapruder. Толкова значим, толкова мощен, толкова обезпокоителен, че в продължение на години самият Запрудер не искаше той да бъде показан. Zapruder по всички сведения беше преследван от Frame 313. Има интервю с него, където той говори за любовта си към любителската фотография, как е снимал всичко. Но след този ден в Далас вече не можеше да вземе тази камера. Отричайки това изображение, Frame 313, мисля, че той се опитваше да се защити, да защити Америка.

Защита на определен стабилен поглед към света? Почти сякаш мозъкът експлодира е като това, което прави метафорично на нашия начин на мислене, на нашия мироглед.

Той отива към един вид по-опростена версия на Америка, казва Морис. Това наистина беше краят на 50-те. Краят на определен вид невинност, който купихме. Изглежда, че Втората световна война дава представа за добро и зло, която всички ние можем да приемем. Бихме могли да изградим следвоенно бъдеще върху тази сграда. И това хвърли всичко за грабване. Невероятно тъжно е, въпреки това, гледайки го днес. И е породила тази епистематична война на хора, които се борят за реалността чрез тези образи - опитвайки се да изтръгнат контрола от хаоса.

Морис предпочита да мисли за него от гледна точка на философските въпроси за възможността или невъзможността за познание, проблемите, повдигнати от Тинк Томпсън в книгата му за Киркегор, Самотният лабиринт .

Любимият ми цитат в любимия ми филмов преглед, казва той, се появи в рецензия от 1941 г. Citizen Kane от [великия аржентински фабулист Хорхе Луис] Борхес и той съдържа Борхес, цитирайки, както той често правеше, [британски писател Г.К.] Честъртън, който каза, че няма нищо по-страшно от лабиринт без център. Най-самотният от всички лабиринти. Лабиринтът до никъде. Там, където в центъра няма Минотавър, има просто криволичещи коридори, повече завои и повече завои.

Изводът е, че всичко е несигурност, че никога няма да разберем кой е убил Кенеди или защо до някаква степен на сигурност. Дали това е нещо специфично за случая JFK или по-общо е вярно за познаваемостта? В крайна сметка се нарича новият филм на Морис за Доналд Ръмсфелд - известен с репликата си за неизвестни неизвестни Неизвестното известно .

Можем ли изобщо да имаме сигурност, че всичко е несигурност? Аз питам.

Ето моят проблем, отговаря Морис. Моята статия за вяра е, че има истински свят там, в който нещата се случват. Реалният свят не е неопределен. Не искам да чувам хората да тълкуват погрешно принципа на несигурността на Хайзенберг. Нещо се случи. Проблемът не е в същността на реалността. Знаем, че някой е убил Кенеди и има отговор на въпроса кой и защо.

Друго нещо, което знаем, е, че може никога да не се научим. И никога не можем да знаем, че никога не можем да го научим. Никога не можем да знаем, че не можем да знаем нещо. Това е кошмарът на детектива. Това е най-големият кошмар на детектива.





^