1911 Г.

Разкриване на историята на огъня на триъгълника с риза | История

На 25 март 1911 г., приятен пролетен следобед, избухва пожар в шивашка фабрика близо до площад Вашингтон в Ню Йорк, Гринуич Вилидж. За броени минути целият осми етаж на десет етажната кула беше пълен с пламъци. Наблюдатели, привлечени от димната колона и шумотевицата на сближаващи се пожарни вагони, гледаха безпомощно и с ужас как десетки работници крещят от прозорците на деветия етаж. Те бяха затворени от пламъци, срутена пожарна стълба и заключена врата. Пожарникарите неистово въртяха спасителна стълба, която бавно се издигаше към небето - след това спря на шестия етаж, напълно удължен. Притиснати от настъпващия пламък, работниците започнали да скачат и да се преобръщат до смърт на тротоара. Други работници загинаха в пламъците, други се потопиха в отворена асансьорна шахта, докато зад фабриката две дузини паднаха от несигурната пожарна стълба. Общо 146 работници, повечето от които имигрантски млади жени и момичета, загинаха в огъня на фабриката за триъгълници. В продължение на 90 години тя беше най-смъртоносната катастрофа на работното място в Ню Йорк.

Тази история - и въздействието на пожара върху политиката на Ню Йорк и нацията - ме завладя в началото на 90-те години. Бях се преместил в селото като репортер на Маями Хералд , и един ден, докато проучвах квартала, бях изненадан да открия фабричната кула, която все още стоеше на ъгъла на Вашингтон Плейс и Грийн Стрийт. В следващите години често минавах покрай този ъгъл и винаги правех пауза, за да погледна към прозорците на деветия етаж.

Любопитството ми ме доведе до резервна и силна книга, Огънят на триъгълника . Написана от организатор на труда на име Леон Щайн и публикувана през 1962 г., книгата е едновременно мъчителна и донякъде разочароваща. Стайн бе интервюирал десетки оцелели, проследил редица оригинални записи и предал историята в опъната проза. Но много от въпросите, които най-много ме интересуваха, бяха приети за даденост от Стайн, който прекара кариерата си в нюйоркската шивашка индустрия, свят, подпечатан от трагедията с Триъгълника. Бях гладен за повече информация за контекста и характерите около това събитие, които повлияха на такива важни фигури като прогресивния губернатор на Ню Йорк Алфред Е. Смит, архитектът от New Deal сенатор Робърт Ф. Вагнер и пионерският министър на труда Франсис Пъркинс. Но през десетилетията след книгата на Щайн не е писано пълно изследване на пожара и неговото въздействие върху политиката.





Затова предложих да напиша своя.

Колко прибързано! Но моята глупост ме осъзна бавно - и едва след като издух значителен стак от аванса на издателя си върху памперси, формула и обучение в предучилищна възраст. Открих, че на практика всички ключови документи, касаещи пожара в Триъгълника, са загубени или унищожени. Записи от разследването на пожарния маршал: отдавна ги няма. Досиета на специалното жури на съдебния лекар: изчезнаха.



Най-лошото от всичко е, че не можах да намеря официалната стенограма от процеса на Исак Харис и Макс Бланк, собственици на фабриката в Триъгълника, които бяха обвинени в непредумишлено убийство на теорията, че небрежността им е причинила смъртта на работниците. Техният триседмичен процес през декември 1911 г. събра показания под клетва от над 150 свидетели, които бяха разпитани, докато подробностите за бедствието все още бяха сравнително нови в съзнанието им. Десетки оцелели, включително самите Харис и Бланк, разказаха тесните си бягства, докато пожарникари, полицаи и строителни инженери добавиха подробности за фабричното оформление и ужасния напредък на пожара. Никой друг документ не можеше да ме отведе по-близо до тази фабрика в моментите преди и след избухването на пожара.

Знаех, че е подготвена стенограма, защото Стейн я беше използвал при своите изследвания: неговите бележки бяха част от архива на трудовата история в Центъра Kheel в университета Корнел. И все пак, когато се свързах с архивите на Ню Йорк, ми казаха, че, е, стенограмата - всички над 2000 страници - изглежда е загубена. Очевидно е изчезнал, не знаете ли, по време на проект за съхраняване на исторически документи. Някъде около 1970 г., обясни служител на архивите, колежът по наказателно правосъдие „Джон Джей“ в Ню Йорк получи субсидия за прехвърляне на важни съдебни записи на микрофилми. Някъде между съдебната палата и колежа записът на Триъгълника е загубен завинаги.

И все пак си помислих, че трябва да има и други копия, подготвени за прокурора или защитника. Разпитвах в други нюйоркски колежи и университети, в Нюйоркската обществена библиотека, в различни градски музеи и държавни архиви. Излизайки празен, се обърнах към множеството ежедневници от 1911 г. Със сигурност сензационният процес срещу Харис и Бланк трябва да е бил широко отразен в истории на първа страница, пълни с цветни подробности и дословни свидетелства.



Не. Сърцето ми се сви, докато подавах рула микрофилм в машини за четене в Библиотеката на Конгреса (след като се преместих във Вашингтон като репортер на Washington Post ). Нямаше почти нищо в Ню Йорк Свят , американски , Вестител , Времена , Трибуна , Публикувай . Само най-драматичните показания и присъдата - не виновни - регистрираха повече от няколко абзаца, скрити на задните страници.

Моето разочарование се превърна в паника. Самюел Джонсън заяви, че „никога не е писал никой друг, освен един блох, освен парите“ и никога не съм бил достатъчно богат, за да проверя теорията му. Парите, които бях взел, вече ги нямаше, дори докато сметките продължаваха да пристигат. Започнах да губя надежда, че всъщност мога да направя книга от остатъците и остатъците, които бях съставял.

Което беше тъжно, защото някои от остатъците бяха очарователни. Почти нищо не се знаеше за младите жени, които работеха и умираха във фабриката „Триъгълник“, но намирах шепот на кратките им истории в стари записи от преброяването и карти на града. Микрофилмовият запис на социалистически вестник в Ню Йорк, Обади се , съдържаше страшна половин страница от снимки на жертви на пожар в Триъгълник, предоставени от опечалените им семейства. Същият вестник очерта ролята на Харис и Бланк в съпротивата срещу усилията за обединяване на шивашките фабрики.

На 25 март 1911 г. 146 работници загиват, когато пожар избухва в шивашка фабрика в Ню Йорк. В продължение на 90 години той стоеше като Ню Йорк

На 25 март 1911 г. 146 работници загиват, когато пожар избухва в шивашка фабрика в Ню Йорк. В продължение на 90 години тя беше най-смъртоносната катастрофа на работното място в Ню Йорк.(The Granger Collection, Ню Йорк)

Подобни открития ме караха да продължавам да се движа, въпреки че споделях надеждите. Един пролетен ден през 2001 г., почти точно 90 години след пожара, насочих вниманието си в Библиотеката на Конгреса към адвоката с висока цена Харис и Бланк, наети да ги спасят от затвора. Макс Д. Щуер беше сред най-колоритните фигури в галерията с пауни в Ню Йорк преди Първата световна война. Емигрант и бивш работник в суичър, Стюер се издигна до върха на бара в Ню Йорк, участвайки като магьосник в съдебната зала в драми, вариращи от секс със знаменитости скандали с измами с ценни книжа на оспорваните завещания на нефункциониращи династии. Той стана известен като „Steuer от милиони долари“ във вестниците „Хърст“, докато не се оплака за това на един от клиентите си: Уилям Рандолф Хърст. Процесът 'Триъгълник' - по-конкретно, хитрото кръстосано разпитване на Стейър на звездния свидетел на обвинението - беше ключов момент в легендарната му кариера.

къде е живял Джордж Уошингтън Карвър

Намерих скица от живота на Щауер в Речника на американската биография, публикуван в началото на 60-те години. Записът завършва със списък с източници, отпечатани в малък вид. Една бележка привлече вниманието ми: „Колекции от записи и доклади за дела, в които се е появил Щуер, се намират в„ Assoc. Какви записи?

Потърсих NYCLA в интернет и с удоволствие установих, че тя все още съществува. Той е основан в началото на 20-ти век като алтернатива на Асоциацията на адвокатурата на град Ню Йорк, която - по онова време - не е била отворена за жени, чернокожи или евреи като Щуер. Няколко обаждания ме доведоха до Ралф Монако, директор на библиотеката на NYCLA, който изглеждаше искрено заинтересован от моята сага - и искрено съжаляваше да ми каже, че няма представа за какви записи говори речникът.

Това беше най-ниската точка.

Три дни по-късно Монако се обади. Той беше публикувал съобщение, което обясняваше моето тежко състояние на Асоциацията на правните библиотекари от Голям Ню Йорк. Един от неговите предшественици като директор на библиотеката на NYCLA, Алисън Алифано, видя съобщението и отговори, че колекция от записи на Steuer е някъде в библиотеката. Тя просто не беше сигурна къде. Тогава ветерански служител на име Хосе Росарио откри това, което изглеждаше като стенограма от стековете.

колко хора загинаха в Салем

Казах на Монако, че мога да бъда в Ню Йорк на следващия ден.

Какво ще кажете за следващата седмица? контрира той. Веднага в 9 на следващия понеделник сутринта влязох в централата на центъра на NYCLA, елегантна забележителност на Кас Гилбърт в двойните сенки на кулите на Световния търговски център. На бюрото на Монако най-накрая погледнах наградата си: два дебели, антични, обвързани с кожа тома, с етикет Vol. 1 и том. 3. том. 2 изглежда липсва, така че с Росарио се върнахме при стековете, за да го ловим. Той ме заведе до рафт с подобни книги, всички от имението на Щюер. Сканирайки шиповете, разбрах, че той е отбелязал най-големите си пробни победи, като е обвързал копията си с копия в копие в златна кожа. След смъртта си през 1940 г. той завещава тези трофеи на NYCLA. И тъй като славата му беше избледняла с изминалите десетилетия, те бяха изнесени на съхранение и забравени.

Никога не намерихме липсващия том, но това едва ли потисна вълнението ми, тъй като обърнах първата от повече от 1300 страници от възстановената история. През голяма част от следващите две седмици прочетох бавно преплетените понякога показания и въведох хиляди думи бележки и цитати в лаптопа си. За фотокопиране на томовете не можеше да става и дума - евтината хартия, на почти век, се ронеше между пръстите ми. Всъщност започнах да се притеснявам, че Монако ще спре да чете, защото книгите се разпадат. Затова седнах на една маса, колкото можех да стигна до бюрото за справка, и забърках малки струйки хартиени трохи в куфарчето си, за да ги скрия.

Всяка сутрин обаче Монако и неговите колеги ме приветстваха обратно. И постепенно научих не само какво е да преживея огъня, но и какво е да работя в Triangle Waist Co. Notorious днес като класическа суичор, Triangle беше модел на модерна ефективност за своите собственици и служители. Всъщност, когато разбрах фабриката, темпото на ежедневната работа и сложните взаимоотношения в големия семеен бизнес, видях как мащабът и ефективността на фабриката помогнаха да причинят трагедията. Специално проектираните кошчета съхраняват едновременно стотици лири скрап памук и хартия. В една от тези кошчета, точно преди да звънне камбаната, се запали огън. Доставката на гориво превръща фабриката в онова, което капитанът на пожарната нарича „маса от пътуващ огън“ в рамките на 15 минути.

Някои свидетелства са омагьосващи, като например маратонската история на фабричния бригадир Самуел Бърнстейн за усилията му да се бори с пожара и да спаси работниците. Капитан Хауърд Руч от пожарната служба в Ню Йорк разказа за първоначалното си проучване на овъгления девети етаж. „Стъпих на нещо, което беше меко“, каза той и едва тогава осъзна, че е стигнал до купчина тела. Ред по ред, преписът възстановява историята до три измерения и предоставя камък от Розета за разбиране на бележките на Леон Щайн от изгубения обем свидетелски показания.

Чрез сътрудничеството на NYCLA и Cornell, опитът ми от четенето на изгубените преписи вече е достъпен за всеки, който има интернет връзка. През 2004 г. директорът на Kheel Center Ричард Страсберг занесе томовете Steuer в кампуса на Итака, където всяка страница беше сканирана и дигитализирана. Тъй като качеството на оригиналите беше толкова лошо, процесът обхвана само около 40 процента от текста. Така че Патриша Лиъри от Център Kheel старателно коригира всяка страница.

Миналата есен, след повече от година усилия, Kheel Center публикува целия текст на своя уебсайт за пожар в триъгълник: ilr.cornell.edu/trianglefire . Сайтът, който приема около шест милиона посетители всяка година, е модел за архивисти, които искат да направят своите записи достъпни за студенти и изследователи. До юни части от възстановения запис са били изтеглени повече от 1100 пъти, съобщава Strassberg, включително близо 400 пълни копия.

Огънят на Триъгълника катализира реформите в Ню Йорк, които се разпространиха в цялата страна - например люлеещи се навън изходни врати и пръскачки във високи сгради. Тези реформи от своя страна подхранват кариерата на хора като Смит и Вагнер и Перкинс, първата жена, която служи в президентския кабинет. Половин век след пожара тя все още посочи този ден като раждането на Новия курс. Днес споменът за пожара кара реформаторите да се замислят защо някои работници в САЩ - и много повече в чужбина - все още се трудят в ненужно опасни условия.

Тези, които са преживели ужаса от първа ръка, не са могли да предвидят въздействието. Нито биха могли да си представят, че някой ден - благодарение на адвокатската суета, заровена бележка под линия, усърден библиотекар и силата на технологиите - техните дълго мълчаливи гласове могат да говорят директно за преживяванията си пред читателите по целия свят.

Дейвид фон Дреле написа Триъгълник: Огънят, който промени Америка.





^