Втората Световна Война В Германия Все Още Има Хиляди Тонове Невзривени Бомби

В Германия все още има хиляди тонове невзривени бомби, останали от Втората световна война | История

Малко преди 11 часа сутринта на 15 март 1945 г. първата от 36 Летящи крепости B-17 от 493-та група за бомбардировки на Осмите военновъздушни сили на САЩ гърми по бетонната писта на летището Little Walden в Есекс, Англия, и бавно се издига във въздуха. . Те се насочиха на изток, постепенно набирайки надморска височина, докато, събрани в тесни боксови формации начело на поток от над 1300 тежки бомбардировача, те прекосиха брега на Ламанша на север от Амстердам на височина от почти пет мили. Вътре в алуминиевия фюзелаж без налягане на всеки самолет температурата падна до 40 градуса под нулата, въздухът беше твърде тънък, за да диша. Те влетяха в Германия, минавайки Хановер и Магдебург, а отработените газове на всеки от двигателите на B-17 се кондензираха в белите контури, които всеки екипаж мразеше, че е предал позицията си на защитниците отдолу. Но Луфтвафе беше на колене; нито един вражески самолет не е ангажирал бомбардировачите от 493-та.

Свързани четения

Визуализация на миниизображение за видеоклип

Бомби далеч

Купува

Около 14:40 ч., На около десет мили северозападно от Берлин, под тях се появи град Ораниенбург, забулен в мъгла по мързеливите извивки на река Хавел, а небето цъфна от облаци черен дим от зенитния огън. Седнал в носа в оловния самолет, бомбардировачът се взира през бомбата си в мъглата далеч отдолу. Когато неговият B-17 се приближава към канала Одер-Хавел, той наблюдава как иглите на механизма за автоматично освобождаване се сближават. Пет бомби се хвърлиха в леденото небе.





**********

Между 1940 и 1945 г. американските и британските военновъздушни сили са хвърлили 2,7 милиона тона бомби върху Европа, половината от това количество върху Германия. По времето, когато нацисткото правителство се предаде, през май 1945 г., индустриалната инфраструктура на Третия райх - железопътни линии, оръжейни фабрики и петролни рафинерии - беше осакатена, а десетки градове в Германия бяха сведени до лунни пейзажи от пепел и пепел.



Под съюзническа окупация възстановяването започна почти веднага. И все пак цели 10 процента от бомбите, хвърлени от съюзническите самолети, не са успели да експлодират и докато Източна и Западна Германия се издигат от руините на Райха, хиляди тонове невзривени въздушни боеприпаси лежат под тях. Както на Изток, така и на Запад, отговорността за обезвреждането на тези бомби - заедно с отстраняването на безбройните ръчни гранати, куршуми и минохвъргачки и артилерийски снаряди, останали в края на войната - се падна на полицейските техници за обезвреждане на бомби и пожарникарите, Служба за обезвреждане на взривни устройства или KMBD.

Визуализация на миниизображение за видеоклип

Абонирайте се за списание Smithsonian само за $ 12

Тази история е селекция от януари-февруарския брой на списание Smithsonian

Купува

Дори сега, 70 години по-късно, над 2000 тона невзривени боеприпаси се откриват на германска земя всяка година. Преди да започне какъвто и да е строителен проект в Германия, от разширението на жилището до полагането на коловози от националния железопътен орган, земята трябва да бъде сертифицирана като освободена от невзривени боеприпаси. Все пак през май миналата година около 20 000 души бяха изчистени от район на Кьолн, докато властите отстраниха еднотонна бомба, която беше открита по време на строителните работи. През ноември 2013 г. други 20 000 души в Дортмунд бяха евакуирани, докато експертите обезвредиха 4 000-килограмова бомба Blockbuster, която може да унищожи по-голямата част от градския блок. През 2011 г. 45 000 души - най-голямата евакуация в Германия след Втората световна война - бяха принудени да напуснат домовете си, когато суша разкри подобно устройство, лежащо в коритото на Рейн в средата на Кобленц. Въпреки че страната е в мир от три поколения, германските отряди за обезвреждане на бомби са сред най-натоварените в света. Единадесет бомботехници са убити в Германия от 2000 г., включително трима, които са загинали при една експлозия при опит да обезвредят 1000-килограмова бомба на мястото на популярен битпазар в Гьотинген през 2010 г.



Рано една скорошна зимна сутрин, Хорст Райнхард, шеф на Бранденбургската държава KMBD, ми каза, че когато започва да бомбардира през 1986 г., никога не е вярвал, че ще продължи да работи почти 30 години по-късно. И все пак хората му откриват над 500 тона невзривени боеприпаси всяка година и обезвредяват въздушна бомба на всеки две седмици или така. Хората просто не знаят, че все още има толкова много бомби под земята, каза той.

кога Америка стана демокрация

А в един град от неговия квартал събитията от преди 70 години са гарантирали, че невзривените бомби остават ежедневна заплаха. Мястото изглежда достатъчно обичайно: мрачна главна улица, пастелно боядисани жилищни къщи, подредена железопътна гара и Макдоналдс с тръбести гъсти велосипеди, паркирани отвън. И все пак, според Райнхард, Ораниенбург е най-опасният град в Германия.

JANFEB2016_E04_Bombs.jpg

Става все по-трудно, казва лидерът на отряда за бомби Хорст Райнхард.(Тимъти Фадек / Redux Pictures)

**********

Между 14:51 и 15:36 ч. на 15 март 1945 г. над 600 самолета на Осми ВВС са хвърлили 1500 тона експлозиви над Ораниенбург, група от стратегически цели, включително железопътни дворове, които са били център за войски, насочени към Източния фронт, самолетен завод на Хайнкел и, пресичащи железопътните дворове, две фабрики, управлявани от химическия конгломерат Auergesellschaft. Съюзните целеви списъци описват едно от тези съоръжения като фабрика за противогаз, но до началото на 1945 г. американското разузнаване е научило, че Auergesellschaft е започнало да преработва обогатен уран, суровина за атомната бомба, в Ораниенбург.

Въпреки че атаката на 15 март привидно е била насочена към железопътните дворове, тя е била поискана лично от директора на проекта в Манхатън генерал Лесли Гроувс, който е решен да задържи нацистките ядрени изследвания извън ръцете на бързо напредващите руски войски. От 13 въздушни атаки на съюзническите сили, предприети в крайна сметка срещу града, тази, четвъртата в рамките на една година, беше далеч най-тежката и разрушителна.

Докато една ескадра от B-17 проследява друга, почти пет хиляди бомби от 500 и 1000 паунда и повече от 700 запалки падат в железопътните дворове, химическия завод и в жилищните улици наблизо. Първите експлозии започнаха пожари около железопътната гара; по времето, когато последните B-17 започнаха атаката си, димът от горящия град беше толкова тежък, че бомбардировачите имаха трудности да видят къде падат техните бомби. Но там, където се изчисти, хората от Първа въздушна дивизия наблюдаваха как три концентрации от експлозиви падат в къщи близо до пътя над моста на канала Lehnitzstrasse, на около миля югоизточно от железопътната гара и на няколкостотин ярда от една от химическите фабрики.

Тези натоварвания с бомби не приличат на почти всички други, които Осми ВВС са хвърлили над Германия по време на войната. По-голямата част от бомбите бяха въоръжени не с ударни предпазители, които експлодират при удар, а с предпазители със забавяне във времето, които двете страни използваха през цялата война, за да удължат терора и хаоса, причинени от въздушни атаки. Сложните предпазители на химическа основа - обозначени като M124 и M125, в зависимост от теглото на бомбата - са били предназначени да се използват пестеливо; Насоките на американските военновъздушни сили препоръчваха да бъдат монтирани в не повече от 10 процента от бомбите при дадена атака. Но по причини, които никога не са станали ясни, почти всяка бомба, хвърлена по време на нападението над Ораниенбург на 15 март, е била въоръжена с такава.

Завинтен в опашката на бомба под нейните стабилизиращи перки, предпазителят съдържаше малка стъклена капсула от корозивен ацетон, монтирана над купчина тънки хартиени целулоидни дискове с диаметър по-малък от половин инч. Дисковете задържаха пружинен стрелков щифт, изведен зад детонатор. Когато бомбата падна, тя се наклони надолу и вятърната мелница в стабилизатора на опашката започна да се върти в приплъзващия поток, завъртайки манивела, която счупи стъклената капсула. Бомбата е проектирана да удари земята с носа надолу, така че ацетонът да капе към дисковете и да започне да яде през тях. Това може да отнеме минути или дни, в зависимост от концентрацията на ацетон и броя на дисковете, които бронерите са поставили в предпазителя. Когато последният диск отслабна и щракна, пружината беше освободена, стрелбата удари първоначалния заряд и - накрая, неочаквано - бомбата избухна.

JANFEB2016_E02_Bombs.jpg

Ораниенбург през 1945г(База данни от въздушни снимки)

Около три часа следобед B-17 от Осми въздушен флот пусна 1000-килограмова бомба на около 20 000 фута над железопътните дворове. Бързо достигайки крайната скорост, той падна към югозапад, липсвайки дворовете и химическите заводи. Вместо това падна към канала и двата моста, свързващи Ораниенбург и предградието Лениц, затваряйки се на клин от ниско разположена земя, обрамчена от насипите на Леницщрасе и железопътната линия. Преди войната това беше тихо място край водата, водещо до четири вили сред дърветата, успоредно на канал на Баумшуленвег. Но сега тя беше заета от зенитни оръдия и двойка тесни, дървени, едноетажни казарми, построени от Вермахта. Това беше мястото, където бомбата най-накрая намери земята - просто липсваше по-западната от двете казарми и потъваше в пясъчната почва с повече от 150 мили в час. Той се отвори под наклон, преди насилието на преминаването му да откъсне стабилизиращите перки от опашката, когато рязко се наклони нагоре, докато накрая изразходваната си кинетична енергия, бомбата и предпазителят M125 спряха: нос нагоре, но все още дълбоко под земята.

Към четири часа небето над Ораниенбург замлъкна. Центърът на града пламна, започна първата отложена експлозия: заводът Auergesellschaft скоро ще бъде унищожен и железопътните дворове заплетени с останки. Но бомбата до канала лежеше необезпокоявана. Докато сенките на дърветата на Lehnitzstrasse се удължаваха под ниското зимно слънце, ацетонът капеше бавно от раздробената стъклена капсула в предпазителя на бомбата. Приет от гравитацията, той се стичаше безвредно надолу, далеч от целулоидните дискове, които трябваше да отслаби.

По-малко от два месеца по-късно нацистките лидери капитулираха. Десет квадратни мили Берлин бяха превърнати в развалини. През месеците след V-E деня през май, една жена, която е била бомбардирана от дома си там, е намерила пътя с малкия си син до Ораниенбург, където е имала гадже. Градът беше съзвездие от прозяващи се кратери и изкормени фабрики, но до Леницщрасе и недалеч от канала тя намери малка дървена барака празна и непокътната. Тя се премести при приятеля си и сина си.

**********

Изоставените боеприпаси и невзривените бомби взеха първите си следвоенни жертви почти веднага след като последните оръжия замълчаха. През юни 1945 г. в Бремен избухва тайник с германски противотанкови оръжия, при които 35 загиват, а 50 са ранени; три месеца по-късно в Хамбург, погребана американска 500-килограмова бомба с предпазител за забавяне на времето отне живота на четиримата техници, работещи за нейното обезоръжаване. Изчистването на невзривени боеприпаси стана задача на KMBD на германските държави. Беше опасна работа, извършена отблизо, като се премахваха предпазители с ключове и чукове. Трябва ви ясна глава. И спокойни ръце, каза ми Хорст Райнхард. Той каза, че никога не е изпитвал страх по време на процеса на обезвреждане. Ако се страхувате, не можете да го направите. За нас това е напълно нормална работа. По същия начин, по който хлебарят пече хляб, обезвредяваме бомбите.

През десетилетията след войната бомби, мини, гранати и артилерийски снаряди убиха десетки техници на KMBD и стотици цивилни. Хиляди неизбухнали съюзнически бомби бяха изкопани и обезвредени. Но мнозина бяха погребани в развалини или просто бяха погребани в бетон по време на военното възстановяване и бяха забравени. В следвоенния порив за възстановяване никой не е поддържал последователна информация за това къде невзривени бомби са били обезопасени и премахнати. Систематичният подход за намирането им беше официално считан за невъзможен. Когато Райнхард започва работа с източногерманския KMBD през 1986 г., той и неговите колеги на Запад обикновено намират бомби по един и същи начин: една по една, често по време на строителни работи.

който е написал дванадесетте дни на Коледа

Но наскоро правителството на Хамбург беше постигнало споразумение за предоставяне на достъп на държавите от Западна Германия до 5,5 милиона въздушни снимки в декласифицираните военновременни архиви на Съюзническото централно интерпретационно звено, държани в Кийл, Англия. Между 1940 и 1945 г. пилотите на ACIU прелетяха хиляди разузнавателни мисии преди и след всеки нападение на съюзническите бомбардировачи, като направиха милиони стереоскопични снимки, които разкриха както къде могат да бъдат насочени атаките, така и колко успешни са се доказали. Тези изображения съдържаха улики за това къде са се приземявали бомби, но никога не са се взривявали - малка кръгла дупка, например, в иначе последователна линия от дрипави кратери.

Приблизително по същото време Ханс-Георг Карлс, географ, работещ по общински проект, използващ аерофотография за картографиране на дървета във Вюрцбург, в Южна Германия, се натъкна на друга поредица от изображения на ACIU. Съхранявани в училищна изба в Майнц, те бяха поръчани от архивите на Агенцията за разузнаване на САЩ от предприемчив американски разузнавач със седалище в Германия, който се надяваше да ги продаде частно на германското правителство за собствена печалба. Когато се провали, продаде 60 000 от тях на учителя за по няколко пфенига. Карлс, усещайки бизнес възможност, ги грабна за германска марка на брой.

Фотоаналитик Ханс-Георг Карлс

Фотоаналитик Ханс-Георг Карлс(Тимъти Фадек / Redux Pictures)

Когато сравнява закупеното от това, което германското правителство е копирало от британците, осъзнава, че има изображения, които британците не са. Убеден, че трябва да има повече, държани някъде в САЩ, Карлс създава компания Luftbilddatenbank. С помощта на архивисти във Великобритания и Щатите той извади на бял свят стотици кутии въздушен разузнавателен филм, които не бяха изследвани в продължение на десетилетия. От решаващо значение е, че Карлс намира и картите, направени от пилотите, които са заснели филма - парцели, показващи къде точно е направен всеки цикъл от снимки - които често са били архивирани другаде и без които изображенията биха били безсмислени.

Допълвайки снимките и парцелите с местни истории и полицейски записи, съвременни свидетелски показания и подробни записи на бомбардировъчни мисии, проведени в Агенцията за исторически изследвания на ВВС в авиобазата Максуел в Алабама, Карлс успя да изгради хронология на всичко, което се е случило с даден участък земя между 1939 и 1945 г. Разглеждайки снимките с помощта на стереоскоп, който прави изображенията да се появяват в триизмерен вид, Карлс може да види къде са паднали бомби, къде са експлодирали и къде може да не са. От тези данни той може да компилира Карта с резултат - карта с резултати - за клиенти, вариращи от международни консорциуми до собственици на жилища, с високорискови зони, кръстосани в червено. Той беше пионер, каза Алън Уилямс, куратор на британската Национална колекция от въздушна фотография, която сега включва снимките, държани някога в Кийл.

Карлс, който наближава 68 години и е пенсиониран, има над 20 служители, като офисите заемат последните три етажа на голямата му къща в предградието на Вюрцбург. Понастоящем анализът на изображенията е централен компонент на изхвърлянето на бомби във всяка от 16-те провинции на Германия, а Карлс предостави много от използваните от тях снимки, включително всички, използвани от Райнхард и Бранденбург KMBD.

Един ден в офиса на Luftbilddatenbank 37-годишният Йоханес Крокъл, един от старшите фотоинтерпретатори на Carls, извика сателитно изображение на Google Earth на района северно от Берлин на един от двата гигантски компютърни монитора на бюрото си. Той се затвори в Г-образна улица в Ораниенбург, в района между Леницщрасе и канала. На другия монитор той използва геолокационните данни на адреса, за да извика списък с над 200 въздушни снимки на района, застрелян от съюзнически разузнавателни пилоти, и превърта през тях, докато намери нужните му. Седмица след нападението на 15 март, снимки 4113 и 4114 са направени от 27 000 фута над Ораниенбург, на части от секундата. Те показаха сцената в близост до канала с остри едноцветни детайли, извивката на моста Lehnitzstrasse и оголените клони на дърветата на Baumschulenweg, проследяващи фини сенки по водата и бледата земя отвъд. Тогава Крокъл използва Photoshop, за да оцвети едната снимка в циан, а другата в пурпурен цвят и ги комбинира в едно изображение. Сложих чифт картонени триизмерни очила и пейзажът се издигна към мен: преобърнати кибритени форми на къщи без покрив; парче пръст, отхапано от насипа на Леницщрасе; гигантски, перфектно кръгъл кратер в средата на Баумшуленвег.

И все пак не можахме да видим следа от неактивна бомба от 1000 бомби, скрита в руините на квартала, където, скоро след заснемането на снимката, една жена щеше да намери дом за себе си и семейството си. Крьокел обясни, че дори едно толкова ярко изображение като това не може да разкрие всичко за пейзажа отдолу. Може би имате сенки от дървета или къщи, каза той, посочвайки свеж четириъгълник от късна зимна сянка, хвърлен от една от вилите на няколкостотин метра от канала. Не можете да видите всяка невзривена бомба с антените. Но имаше повече от достатъчно доказателства, за да отбележи Ergebniskarte със зловещо червено мастило.

**********

Поле Дитрих купува къщата на тупика в Ораниенбург през 1993 г. Той и Германската демократична република са родени на един и същи ден, 7 октомври 1949 г., и за известно време съвпадението изглежда благоприятно. Когато навърши 10, той и десетина други деца, които споделиха рождения ден, бяха заведени на чай с президента Вилхелм Пиек, който им даде всяка книжка за спестовни сметки, съдържаща 15 Ostmark. На 20 той и останалите бяха гости на откриването на Берлинската телевизионна кула, най-високата сграда в цяла Германия. През следващите 20 години републиката беше добра към Дитрих. Той караше автобуси и влакове на метрото за транзитния орган на Берлин. Дадоха му апартамент в града и той стана таксиметров шофьор. Той добави към спестяванията, които президентът му беше дал, и на изоставено парче земя във Фалкензее, в провинцията извън града, построи лятно бунгало.

Но през 1989 г. Дитрих навърши 40 години, Берлинската стена падна и неговите Остмарки станаха безполезни за една нощ. Три години по-късно законните собственици на земята във Фалкензи се завърнаха от Запада, за да си я върнат.

В близкия Ораниенбург, където майка му живееше от 60-те години на миналия век, Дитрих срещна възрастна дама, която се опитваше да продаде малка дървена къща долу до канала - стара казарма на Вермахта, в която живееше от войната. Трябваше много работа, но беше точно до водата. Дитрих продаде колата и мобилния си дом, за да ги купи и започна да работи по тях, когато можеше. Приятелката му и единственият им син Вили се присъединиха към него и бавно къщата се събра. До 2005 г. тя е завършена - измазана, водоустойчива и изолирана, с гараж, нова баня и тухлена камина. Дитрих започва да живее там на пълен работен ден от май до декември и планира да се настани за постоянно, когато се пенсионира.

Както всички останали в Ораниенбург, той знаеше, че градът е бил бомбардиран по време на войната, но също така имаше много места в Германия. А части от Ораниенбург бяха евакуирани толкова често, че беше лесно да се повярва, че не може да останат много бомби. Погребаните бомби очевидно бяха избухнали сами няколко пъти - веднъж, точно зад ъгъла на къщата на Дитрих, една избухна под тротоара, където човек разхождаше кучето си. Но никой, дори кучето и неговият проходил, не бяха сериозно ранени. Повечето хора просто предпочитаха да не мислят за това.

Държавата Бранденбург обаче знаеше, че Ораниенбург представлява уникален проблем. Между 1996 и 2007 г. местното правителство е похарчило 45 милиона евро за обезвреждане на бомби - повече от всеки друг град в Германия и повече от една трета от общите разходи на държавата за невзривени боеприпаси през това време. През 2006 г. държавното министерство на вътрешните работи възложи на Волфганг Спира от Бранденбургския технологичен университет да определи колко невзривени бомби може да останат в града и къде могат да бъдат. Две години по-късно Spyra изнася доклад на 250 страници, разкриващ не само огромния брой бомби със закъснител, хвърлени в града на 15 март 1945 г., но и необичайно големия дял от тях, които не са успели да избухнат. Това беше функция на местната геология и ъгъла, под който някои бомби се удариха в земята: Стотици от тях бяха потопили носа си първо в песъчливата почва, но след това се бяха отпуснали с носа нагоре, забранявайки химическите си предпазители. Spyra изчисли, че 326 бомби - или 57 тона експлозивни боеприпаси - остават скрити под улиците и дворовете на града.

А целулоидните дискове в механизмите за синхронизация на бомбите бяха станали крехки с възрастта и силно чувствителни към вибрации и шок. Така че бомбите бяха започнали да избухват спонтанно. Разграден предпазител от този тип е отговорен за смъртта на тримата техници на KMBD в Гьотинген през 2010 г. Те бяха изкопали бомбата, но не я докоснаха, когато тя излезе.

JANFEB2016_E07_Bombs.jpg

**********

През януари 2013 г. Поле Дитрих прочете във вестника, че град Ораниенбург ще започне да търси бомби в квартала си. Трябваше да попълни някои формуляри и през юли пристигнаха градски изпълнители. Пробиха 38 дупки в двора му, всяка с дълбочина повече от 30 фута, и пуснаха магнитометър във всяка. Отне две седмици. Месец по-късно пробиха още дупки в задната част на къщата. Те залагаха на нещо, но не казаха какво.

Беше девет сутринта на 7 октомври 2013 г. - денят, в който Дитрих навърши 64 години - когато делегация от градски власти пристигна пред входната му порта. Мислех, че са тук за рождения ми ден, каза той, когато се срещнах наскоро с него. Но това изобщо не беше това. Тук има нещо, казаха му служителите. Трябва да стигнем до него. Казаха, че е така точка на подозрение —Точка на подозрение. Никой не използва думата бомба.

Те маркираха мястото до къщата с оранжев конус и се подготвиха да изпомпват подпочвените води от около нея. Когато приятелите на Дитрих се появиха този следобед, за да отпразнуват рождения му ден, те направиха снимки на конуса. През целия октомври изпълнителите имаха помпи, работещи денонощно. Започнаха да копаят в седем всяка сутрин и оставаха до осем всяка вечер. Всяка сутрин те пиеха кафе в паркинга на Дитрих. Пауле, казаха те, това няма да е проблем.

Отне им още един месец, за да разкрият бомбата, над 12 фута надолу: 1000 паунда, големи като човек, ръждясали, а стабилизаторът на опашката й изчезна. Те закрепиха дупката със стоманени плочи и оковаха бомбата, за да не може да се движи. Всяка вечер Дитрих оставал в къщата с немската си овчарка Роки. Те спаха с глави само на няколко метра от дупката. Мислех, че всичко ще се оправи, каза той.

На 19 ноември изпълнителите пиеха кафе, както обикновено, когато пристигна шефът им. Поле, трябва да вземеш кучето си и веднага да слезеш от имота, каза той. Трябва да създадем зона за изключване точно сега, чак от тук до улицата.

Дитрих взе телевизора си и кучето си и се откара до дома на приятелката си, в Лениц. По радиото чу, че градът е спрял влаковете, преминаващи над канала. KMBD обезвреди бомба. Улиците около къщата бяха затворени. Два дни по-късно, в събота сутринта, той чу по новините, че KMBD казва, че бомбата не може да бъде обезвредена; ще трябва да бъде взривен. Разхождаше се с Роки в гората на километър, когато чу експлозията.

Два часа по-късно, когато прозвучи изцяло сирената, Дитрих се отби до него с приятел и сина си. Едва говореше. Където някога е стояла къщата му, е кратер с диаметър повече от 60 фута, пълен с вода и изгорени отломки. Сламата, която KMBD беше използвала, за да съдържа отломки от бомби, беше разпръсната навсякъде - на покрива на навеса му, през двора на съседа. Останките от предната веранда на Дитрих се подпираха несигурно на ръба на кратера. Кметът, телевизионен екип и Хорст Райнхард от KMBD бяха там. Дитрих изтри сълзи. Той беше на по-малко от година от пенсиониране.

JANFEB2016_E06_Bombs.jpg

Пол Дитрих прекарва повече от десет години в реновирането на къщата си.(С любезното съдействие Paule Dietrich)

откога САЩ са демокрация

**********

Рано една сутрин в централата на Бранденбургския KMBD в Зосен, Райнхард прекара бавно ръка през витрина в спартанския си офис с линолеум. Това са всички американски предпазители. Това са руски, това са английски. Това са германски, каза той, като направи пауза сред десетките метални цилиндри, които пълниха кутията, някои от които покрити с малки витла, други отрязани, за да разкрият механизмите вътре. Това са бомбени предпазители. Това са моите предпазители. Това е само малък нокът на това, което е там.

На 63 години Райнхард беше в последните няколко дни от кариерата си в обезвреждане на бомби и очакваше градинарството, колекционирането на марки и играта с внуците си. Той си спомни за бомбата в двора на Пол Дитрих и каза, че хората му не са имали друга възможност, освен да я взривят. Салоу и уморен от света, той каза, че е невъзможно да се каже колко време ще отнеме изчистването на Германия от невзривени боеприпаси. Все още ще има бомби след 200 години, каза ми той. Става все по-трудно. На този етап сме се справили с всички открити пространства. Но сега това са къщите, фабриките. Трябва да погледнем точно под къщите.

Късно на следващия ден, когато мокрият вятър удари злобно по пластмасовия покрив отгоре, аз седнах с Паул Дитрих в това, което беше неговото навес за коли. Няколко фута трева го отделяха от мястото, където някога е стояла къщата му. Кратерът на бомбата беше запълнен и Дитрих живееше там в мобилен дом. Той държеше навеса за забавление и го беше оборудвал с хладилник, душ и мебели, дарени от приятели и поддръжници от Ораниенбург, където той се превърна в малка знаменитост.

JANFEB2016_E03_Bombs.jpg

Сега Дитрих използва бившия си навес, за да забавлява посетителите.(Тимъти Фадек / Redux Pictures)

Седнал на малка маса, Дитрих пуши Честърфийлд и пие разтворимо кафе. Той произведе оранжево свързващо вещество, изпълнено със снимки на бившия му дом: както беше, когато го купи; когато той и колегите му го декорираха; и накрая, както беше след като бомбата достигна края на 70-годишния си предпазител. Дитрих каза, че осъзнава, че той и семейството му са имали късмет: Всяко лято внуците му са играли в пластмасов басейн близо до мястото, където е лежала бомбата; нощем те спяха в мобилен дом до басейна. Директно върху бомбата, каза той.

По времето, когато се срещнахме, на Дитрих бяха предложени оскъдни финансови компенсации от властите - технически, федералното правителство беше длъжно да плаща само за щети, причинени от произведени в Германия боеприпаси. Но сред купчина документи и изрезки от вестници, които той имаше в подвързието, беше изобразен новия дом, който искаше да построи на мястото. Някога това е било най-доброто сглобяемо бунгало на разположение в Източна Германия, каза той, а изпълнител от Фалкензее му беше предоставил всички компоненти на едно, с изключение на покрива. Въпреки това, повече от година след експлозията, той не беше започнал работа по него.

Навън, в следобедния блясък, той ми показа защо. В тревата на дъното на насипа на Леницщрасе имаше песъчинка от пясъчна земя. Мъже от града наскоро го бяха отбелязали с два изрисувани кола. Бяха му казали само, че това е двойна аномалия, но той знаеше точно какво имат предвид. Поле Дитрих имаше още две невзривени американски бомби в края на двора си.





^