Пътуване В Духа На Керуак И Щайнбек

Поемане на Големия американски път | Пътуване

Смесената благословия на Америка е, че всеки с кола може да отиде навсякъде. Видимият израз на нашата свобода е, че сме държава без прегради. И шофьорска книжка е нашата самоличност. Мечтата ми, още от миналото - от гимназията, когато за пръв път чух името Керуак - беше да карам през Съединените щати. Пътуването с бягане е върховният пример за пътуването като дестинация.

Пътуванията са предимно за сънища - сънуване на пейзажи или градове, представяне на себе си в тях, мърморене на омайващите имена на места и след това намиране на начин да сбъднеш мечтата. Мечтата може да бъде и такава, която включва трудности, прокарване през гора, гребане по река, сблъскване със съмнителни хора, живеене на враждебно място, тестване на вашата адаптивност, надявайки се на някакво откровение. През целия си пътуващ живот, 40 години проникване в Африка, Азия, Южна Америка и Океания, аз постоянно мислех за дома си - и особено за Америка, която никога не бях виждал. „Открих, че не познавам собствената си държава“, пише Стайнбек Пътува с Чарли , обяснява защо е тръгнал на пътя на 58-годишна възраст.

Идеята ми не беше да се задържам никъде, а да продължавам в движение, сякаш да създам в съзнанието си един дълъг панорамен изстрел, от Лос Анджелис до Кейп Код; да ставам всяка сутрин и да тръгвам след закуска, стигайки доколкото си пожелая, и след това да намеря място за спане. Поколения шофьори очевидно са се чувствали по същия начин, тъй като страната се е превърнала в съвкупност от естествени разделения, от Лос Анджелис, да речем, до Лас Вегас, Лас Вегас до Седона, Седона до Санта Фе - но аз изпреварвам себе си.





Ускорявайки на изток в късния пролетен дъжд от тихоокеанските вълни, които се плискаха по ръба на летището в Лос Анджелис, разчленявайки се от Лос Анджелис, мъчейки се от магистрала до магистрала, ми напомни, че голяма част от живота ми е прекаран по този начин - бягство от градовете. Исках да видя блестящите пространства в разстоянията между големите градове, пътя, който се разгръщаше преди мен. Лос Анджелис беше сложен набор от рампи и сливащи се магистрали, като гигантска игра на змии и стълби, които ме задвижваха през бунгалоидното тяло на града, за да ме доставят до Ранчо Кукамонга. Отвъд по-тънките разпръсквания на къщи се виждаше оголените хълмове, отчетлив каньон и поглед върху пустинята, докато пътувах до Барстоу, Калифорния. Тогава бях щастлив.

Напомниха ми, че първия ден и всеки ден след това сме неспокойна нация, тракаща от път на път; нация, която до голяма степен е изоставила влаковете за дълги разстояния, защото не са ходили на достатъчно места. В нашата природа като американци е да искаме да шофираме навсякъде, дори в пустинята. Писателят на природата Едуард Абатство осъди през Пустинен пасианс фактът, че пътищата за достъп са планирани за Националния паметник на Арчес в Юта, когато той е бил рейнджър там. Около Барстоу си мислех за Аби, който веднъж възкликна на свой приятел, че най-славната визия, която е виждал през живота си, е „гледката на билборд, изгарящ срещу небето“.



Това, което направи билбордовете на Барстоу особена пропаст, беше контрастът с всичко, което лежеше около тях - пейзажът, който беше толкова ярък и драматичен като раздута шир от изсъхнали храсти и дебели кактуси, каменистите пътища, които сякаш не водеха до никъде, мрачният и красив фон изглеждаше така, сякаш никой не е положил ръка върху него, с живи окраски на разстояние и отблизо толкова сухи, като долина от кости, изглеждащи така, сякаш не могат да поддържат живота. Бях виждал пустини в Патагония и Туркменистан, Северна Кения и Синцзян в Западен Китай; но никога не бях виждал нещо подобно. Разкритието на пустинята Мохаве беше (надничаше покрай билбордовете) не само нейната илюзия за празнота, но категоричната си сила на изключване, ниските плешиви хълмове и отдалечени планини, изглеждащи препечени и забраняващи под потъмняващото небе.

Това небе се плъзна по-надолу, разпръснат дъжд, който бързо се изпари по пътя, а след това подагра от мраморни камъни градушка се плъзна по пътя напред, като чума от нафтали. И в този избелващ потоп бих могъл да разбера десетте заповеди, поставени край пътя по начина на бръснене на Бирма, няма да убиеш ... Не трябва да прелюбодействаш, като дума на мъдрите, докато държавата линия в Невада и малко отвъд, малкото градче Прим, засенчено от големите си обемисти казина.

Изключих супер плочата, за да измина по-бавния паралелен път далеч от превишаващите скоростта коли. Този маршрут ме отведе покрай Хендерсън и празните му молове и скоро нагоре към светлините и високите хотели.



направи Робърт д. лий собствени роби?

Никога преди не бях виждал Лас Вегас. Карах надолу по Ивицата, която беше като средата на най-големия възможен карнавал - безплатен за всички, с маски и препиване. Подминаваха ме бавно движещи се камиони, теглещи мобилни билбордове, които рекламираха момичета под наем и ресторанти, фокусници, певци, шоута. Хотелите и казината бяха оформени като ориенталски дворци, с кули и водопади, както и Айфеловата кула, Великият сфинкс, пазещ стъклена пирамида, Триумфалната арка, която имаше текстурата на остаряла торта.

Градът на забавните къщи ме заслепяваше за един ден, докато очите ми се привикнаха към сцената и тогава бях депресиран. И все пак Лас Вегас е по пътя си като американски като саксия за омари, фар, поле с царевица, червена плевня; но е повече. За разлика от тези емблематични образи, Лас Вегас представлява изпълнението на детски фантазии - лесни пари, развлечения, секс, риск, лакътна стая, самодоволство. Като град без граници, той може да продължи да се разпространява в пустинята, която го заобикаля, преоткривайки себе си, докато водата издържи.

Никой не може да сатирира Лас Вегас; то се сатирира много по-ефективно, процъфтявайки със самоиздирване.

„Толкова бях пиян снощи, че се блъсках в себе си“, каза ми мъж на закуска, звучейки възхитено. - Сякаш наистина бях пиян. Беше чудесно. Не знаех къде съм. Просто паднах. Дори не знам как се върнах в стаята си!

Маниакално нетърпение проникна на мястото, като насилен смях; целта беше да си прекарате добре, независимо от цената. Загубих се, носовах в казината, видях „Любовта“. Това шоу, песни на Бийтълс, съживени на бънджи шнурове и трапеции и високи жици, беше подходящо за Лас Вегас, който за добро и зле е цирк, но интерактивен, където посетителите също са участници - клоуни на непълно работно време , флоази, поемащи риск. Но при посещение на музея на Либерас в Източна Тропикана, примамен от прекрасните хълмове, продължих да вървя към магистрала Боулдър, насочвайки се на югоизток по открития път.

На път 93, през планинската пустиня, покрай устието на арт деко на язовир Хувър, минах покрай 50 мотоциклетисти, плаващи под американски знамена, пресичайки язовира и поздравявайки, като направиха това, още една слава на пътя.

На по-малко от 100 мили по-нататък се отклоних от шосето в Кингман, Аризона, който е кръстопът, междущатската среща на стария път 66. Този малък град и спирка за камиони също беше свързан с Тимоти Маквей, неизразимия бомбардировач от Оклахома Сити, който използва Кингман като база - той работи тук, замисля тук и се скрива в местен парк за ремаркета. Познаването на тази история даде на този пътен възел в пустинята зловеща аура на анонимност.

Тази страна работи толкова ефективно, колкото и заради камионите. Те са навсякъде. Те могат да отидат там, където няма влакове: те проникват до най-малките градове. А шофьорите на камиони - корави, решителни, желаещи - представляват едно от големите пътуващи братства в Америка. Те познават всеки път.

Казах ли „братство“? Това също е сестра. Този ден шофьорите на камиони в Кингман бяха предимно жени, шофьори със съпрузите си. Илейн и Кейси се издигаха и мрънкаха за цените на горивата. 'Бих спечелила повече пари, гледайки бебето,' каза Илейн, която се насочваше към Нова Англия.

'Какво мислите, че трябва да се случи?'

Кейси, ниска, крепка жена на около 50 години, каза: „Ще ви кажа. Всички камиони спират съвсем - всеки камион в Америка - за около четири дни. Това ще повиши цените на корабоплаването, но това ще подчертае въпроса.

На двайсет мили от Кингман се подчиних на знака „Наблюдавай за лосове“ и завих на юг от междущатската автомагистрала по по-бавен, по-тесен път 93 към Уикиуп, през хълмове с маслени цветове и дълбоки зелени дерета и след няколко мили към още по-тесен път, водещ на североизток към Национална гора Прескот. Земята беше пълна с дебели, изваяни от вятър хвойни по време на дългото ми изкачване по планината Мингус по обратен път до 7000-футовия хребет, толкова далеч от стереотипа на пустинята Аризона, колкото може да се намери.

И още една награда по този заден път беше старият минен град Джером, възстановено селище, прилепнало към планинския склон. В далечината, покрай долината на Верде, се виждаха почти прашните пастели, охра и лилави и розови и портокали в гладките скали на Седона. Тези щастливи зъбци и надвиснали каньони ме поканиха по-далеч от пътя, където намерих хотелски спа център и се записах за масаж.

Това беше още един урок от открития път: ако не ви харесва това, което виждате в Лас Вегас, еднодневно пътуване ще ви отведе през естествена гора до пастелен рай. Щях да остана по-дълго - но това беше пътешествие, напомних си: пътуването беше дестинацията.

На път за Санта Фе, насочвайки се на изток от Флагстаф към Ню Мексико, рекламираната характеристика на пустинята беше кратерът на метеорит по пътя към Уинслоу. Но наистина самата пустиня беше характеристиката, под синята козирка на небето. Тук-там табела „Земя за продажба“, със стрелка, сочеща към блестящата топлина празнота; и гледката в далечината на малка точка на обитаване, малка къща-ремарке, разположена дълбоко в пустинната пустиня, живият символ на американската лакътна стая.

Преминавайки билборд в пустинята - „Влизане в страната на навахо“ - проверих картата си и видях, че целият този североизточен квадрант на Аризона е индийският резерват „Навахо нация“, рисуваната пустиня, видима в големите набраздени стени от червеникави скални стени на северен хоризонт.

Пътуването обикновено предполага да се види място веднъж и да се продължи напред; но това се превърна в пътуване, в което направих списъци с места, на които да се върна - Прескот и Седона, а сега Галъп, Ню Мексико, където с удоволствие отидох на планинско колоездене или пешеходен туризъм във високата пустиня или на посещение на хората които притежаваха страната, преди да я претендираме за наша.

Спрях в град Торо точно толкова дълго, за да установя дали е кръстен на автора на Уолдън и ми беше казано, че това не е така - дори не беше произнесено по същия начин, но звучеше по-скоро като собственото ми име, казано правилно (Тер- oo). До късния следобед заобиколих Албакърки и пристигнах в Санта Фе под ясната светлина на ранната вечер.

Санта Фе, мек през май на 7000 фута, беше едноцветен град с вкусно изработен кирпич. Не чувствах принуда да се върна в Санта Фе. Тръгнах на следващия ден, шофирайки през неочаквано зелените и търкалящи се хълмове, за да взема Interstate 40, стария път 66 с лифтинг. На шейсет мили нататък използвах отклонението в Санта Роза, за да проверя малко вероятния факт, че това е една от най-важните дестинации за гмуркане в югозападната пустиня, а също и за удоволствието да разгледам по-отблизо малкия град, блестящ в пустинна слънчева светлина, разделена наполовина от река Пекос.

На местна вечеря срещнах Мануел и Хорхе, от баски произход, мъже на около 70-те години. Те бяха прекарали трудовия си живот в отглеждане на овце и говеда и сега бяха пенсионирани, децата им бяха разпръснати из Ню Мексико. Попитах какъв беше градът, когато беше спирка на път 66.

- Много зает - каза Мануел. - И тогава имаше още дъжд. Но сега сме в Крайните времена и всичко се променя. '

„Имам чувството, че сте прочели това в Библията.“

„Да, новородена съм.“

„Кажи ми нещо за гмуркането тук“, помолих Хорхе.

'Това е най-доброто - макар че не съм го правил', каза той. 'Ние също имаме много езера.'

По-надолу по I-40, през държавната линия и надвиснал по обяд, се намираше тексаският град Амарило, близо до центъра на Панхандъл. Спрях и взех пържола, отново подкарах колата и тръгнах към различна на вид пустиня, по-камениста, с гроздове хвойни, омекотяващи външния й вид. По-близо до Оклахома, зелено се превърна в буйна, а след това в голяма тревиста простор с разглеждащи говеда и високи тексаски храстовидни дървета. Говеда и пасища, дървета и ливади, от трилистника чак до границата и още по-зелените пасища на Оклахома.

С широко отворени очи, тъй като това беше първият ми поглед към сърцето, видях Оклахома като възхитителна пасторална, широко разположени градове, провъзгласяващи на огромни билбордове своите местни герои: Ерик („Домът на Роджър Милър, кралят на пътя“); Elk City („Дом на Мис Америка, 1981“). А в Юкон („Домът на Гарт Брукс“) можех да закача ляво и да се кача по булевард Гарт Брукс.

Винаги бях свързвал тази част на Америка с драматично време - торнадо, изгаряща жега, гръмотевични бури. Очакванията ми се оправдаха като тъмни върхове на бурени облаци, масирани в голямото небе напред, кремообразни и мраморни на върховете си и почти черни отдолу. Това беше не просто единичен набор от облаци, а цял бурен фронт, видим в далечината и широк като равнините - не можех да видя къде започва или свършва. Бурята беше официално конфигурирана като голяма желязна тъмна стена, висока колкото небето, изглеждаща над цялата западна Оклахома, изглеждаше: вертикалните облаци като затъмняващи се наблюдателни кули.

Това беше страховито и удовлетворяващо, особено крехките предупреждения за времето, прекъсващи музиката по радиото. Приближих се до извисяващата се буря и скоро бях погълнат от градушка, вятър и тъмни завеси от дъжд, които се спускаха по наводнения път. Нямаше къде да спра, така че просто забавих, с всички останали. След час бях преминал през тази стена на времето и навлизах в сухите, осветени от слънцето покрайнини на Оклахома Сити.

Този сравнително млад град - той датира едва от 1890 г. - подредено, приветливо място на широки улици, има репутацията на богобоязлив и трудолюбив (девизът на държавата е „Work Conquers All“). От 1995 г. градът е известен с едно травматично събитие, възмущението на бомбата от убиеца Тимъти Маквей, който се е отклонил тук от Кингман, паркирайки камион под наем, пълен с експлозиви, който е изравнил Федералната сграда на Алфред П. Мура, убивайки 168 души, много от тях жени и деца. Мястото беше на пешеходно разстояние от моя хотел в центъра на града. Заобиколен от дървета, като някои от бомбардираните стени все още стоят, мемориалът е най-спокойното и духовно място в града.

„Всеки, който е бил в града, има спомен за това“, каза ми Д. Крейг Стори, местен адвокат. „Тази сутрин бях на 50 пресечки в офиса си. Току-що бях вдигнал телефона, за да се обадя. Големият прозорец на офиса ми се поклони - не се счупи, но изглеждаше, че ще се превърне в балон, въздухът го бута. Звукът от взрива се чу няколко секунди по-късно. Тогава новината за това.

Казах: „Това изглежда като последното място, където би се случило такова нещо.“

- Това беше една от причините. Отначало нямахме представа защо сме избрани за това. Но това беше, защото това е толкова тихо място. Доверие. Добри хора. Няма сигурност. Много лесно да получите достъп - да паркирате камион на улица, дори във федерална сграда, след което да се отдалечите. Ние бяхме най-лесната цел. Той поклати глава. „Толкова много деца ...“

Излизайки от Оклахома Сити покрай казиното Kickapoo, през окръг Потаватоми и градовете Шони и Текумсе, стигнах до Чекота и поднесох билборд „Домът на Кари Ъндърууд - Американски идол 2005“ и се чудех дали билбордовете, като стикерите на бронята, предлагат вътрешен живот на дадено място. По-далеч на изток друг билборд, посъветван с голям шрифт: „Използвайте пръчката върху детето си и спасете живота им“.

Пътят през източната част на Оклахома беше облицован с рошави дървета и широки ливади, чак до Арканзас. Правият, плосък, бърз I-40, който бях използвал, с отклонения, чак от Аризона, сега следваше общия контур, а понякога и течението на река Арканзас, основен приток към Мисисипи и брега на Литъл Рок. Little Rock, името, ми беше в съзнанието още от момче. Това означаваше расова конфронтация, най-разделящият американски проблем в моите училищни дни. Чернокожите студенти точно на моята възраст първоначално бяха възпрепятствани да посещават Central High, когато той се интегрира през 1957 г .; накрая президентът Айзенхауер изпрати 101-ва въздушнодесантна дивизия, за да осигури влизането им.

Преминах покрай Централната улица, луксозна сграда, след което се насочих към библиотеката на Клинтън, приличаща на красив дом на ремарке, конзолно разположен край брега на калната река. Но тази крайбрежна река, където обядвах в кафенето на Летящата чиния, беше най-оживената част от онова, което ми се струваше меланхоличен град.

По целия път до Мемфис избягвах големите страховити камиони, а също така осъзнах, че бях преценил Арканзас малко прекалено сурово, защото източната част на щата беше богата на земеделие, с разорани ниви и полегати гори, чак до Мисисипи. Монументална по своите размери и бавност, криволичеща из средата на голямата страна, реката е символ на живота и историята на страната, „силен кафяв бог“ по думите на TS Eliot, който е роден нагоре по течението в Св. Луис.

Подходът от запад, виждайки Мемфис великолепно аранжиран на блъфа на далечния бряг, удовлетвори усещането ми за романтичен воайор. Намерих моя хотел - Peabody, известен със своите патици; и в магазина във фоайето му срещнах човека, който твърди, че е продал на Елвис първите си изискани дрехи. Историческата улица Бийл беше само на няколко пресечки: тази четвърт миля настилка, рекламираща се като Дом на сините и родно място на рокендрола, беше и най-доброто място за намиране на питие и вечеря - B.B. Ресторант и блус клуб на Кинг или Прасето на Бийл по-надолу по блока.

По замисъл и намерение моето не беше лежерно пътуване. Карах вкъщи на вноски. Пътувайки, шамарайки си картата и опитвайки се да осмисля преходите, непрекъснато питах хората за насоки. Винаги съм получавал помощ без никакво подозрение. Нюйоркските номера на моята кола под наем предизвикаха приятелско любопитство на целия Запад и Юг. Отначало съжалявах, че не познавам по-добре Юга; и тогава започнах да мисля за този дефицит като за възможност за пътуване, отразявайки Юга, както някога съм съзерцавал части от Европа или Азия: мечтата да пътувам през онова, което за мен беше не просто непознат регион, а такъв, който обещаваше гостоприемство.

Това чувство ме задържа по целия път през хълмовете до Нешвил, където на обяд в закусвалня бях посрещнат от хората на съседната маса, които видяха, че съм сам и искаха да се чувствам добре дошъл. Пътувах на север по I-65, от Нешвил до Кентъки. Беше специален ден в Оуенсборо, където местен мъж, специалист Тимъти Адам Фулкерсън, убит в екшън близо до Тикрит, Ирак, беше почитан: сектор от САЩ 231 беше определен за него, придавайки на този селски път по-дълбок смисъл.

Кентъки, добре поддържан и ограден, а мекото зелено на неговите полета и хълмове, гледката на коне и ферми, го правеше да изглежда подреден Едем, подобен на парка - друго място, където да се върнеш. Тази част на държавата беше богата на класически имена - Ливан и Париж, но Атина и Версай бяха опитомени в „Ай-тенс“ и „Вер-ветрила“.

Една от случайните теми на това пътуване бяха срещите ми с новоамериканци - иранецът в агенцията за наемане в Лос Анджелис, китайските комарджии в Лас Вегас и моите етиопски таксиметрови шофьори; сомалийците - облечени, забулени, движещи се в група от девет - срещнах в един кинко в Аризона; човекът от Еритрея в Мемфис и тук в Лексингтън, Мохамед от Египет, в неговия магазин.

'Не е забавно да си сам тук, ако си египтянин', каза той. „Но аз съм женен за момиче от Париж“ - на 25 мили - „и това е добро място за създаване на семейство“.

Минавайки покрай тухлените къщи и тихите улици на Лексингтън, аз продължих през зелени хълмове, блъснах се по ъгъла на Охайо и пристигнах в Чарлстън, Западна Вирджиния - столица на щата, която по-скоро прилича на малък град, с население около 50 000 души. Бях навреме за обяд в мексикански ресторант. Просто ми се случи, тъй като намерих други добри места по пътя. Често питах минувач - „Къде е чудесно място за хапване?“ и винаги получавах полезен препоръка.

Десет дни след пътуването си започнах да се чудя дали не съм го натискал твърде силно. Но не беше ли целта да продължим да слизаме по гордата магистрала? Тръпката е в движещата се, набираща позиции, наблюдавайки промяната на пейзажа, спираща се на импулси.

Тогава срещнах мотора Стив, излязъл на I-79 на почивна станция, някъде между Бърнсвил и Бъкънън, и той ме накара да се почувствам, сякаш бях затънал. Бях метнал за бензин. Стив беше спрял, за да регулира каишката на мотоциклетния си шлем. Той имаше нов мотор и пътуваше от Омаха, Небраска, до Александрия, Вирджиния - след два дни. Той беше напуснал Сейнт Луис по-рано тази сутрин и вече беше изминал почти 600 мили - и се стреми да бъде у дома тази вечер, около 300 мили до края.

- Не разбирам - казах.

'Това е най-новият Kawasaki', каза Стив. „Мога да направя 110 на първа предавка и все още имам още пет предавки.“ Той се усмихна малко. 'Вчера направих 165.'

- И не ви пречат за превишена скорост?

'Аз съм малък профил', каза той. - Под радара съм.

Вместо да го следвам по междущатската, завих на изток по меко изглеждащ път 50 и лъкатушех през Графтън, Фелоусвил, връх Буря и моста Капон - насочвайки се към общата посока на Гетисбърг. Считам пътуването през Западна Вирджиния като изключително запомнящо се - едва ли имаше град или село по пътя, в който не бих се задоволил да живея; нито хълм, на който не ми се искаше да се изкачвам, или хралупа, която не ме приканваше да мързелувам под дърво. В един момент, като се боулира по открития път, песента на Supertramp „Take the Long Way Home“ се появи по радиото. Слушането на музика по време на шофиране през прекрасен пейзаж е един от най-добрите подобрители на настроението в живота. И като чух репликата „Но има моменти, в които чувстваш, че си част от пейзажа“, бях в рая.

Дъждът в Гетисбърг на следващия ден осигури мрачна атмосфера за шофиране от бойно поле до бойно поле, от касапницата с началните изстрели в хребета Макферсън на първи юли 1863 г., до битката при Малкия кръгъл връх на втория ден, до безполезност на заряда на Пикет на третия и последния ден. Бях мечтал от години да прекарвам време в Гетисбърг, място на героизъм, красноречиви думи и дела. Срещу малка такса бях наел приятелски историк-водач от центъра за посетители и той подкара моята кола - колата, която ме прекара през Америка от Лос Анджелис. Двата ми дни в и около Гетисбърг бяха може би най-яркото пътуване за дълбочината на историята и напомнянето, че като нация ние сме воини, както и миротворци.

Нито една книга с история не може да се равнява на преживяването на онези бойни полета, където в парадокса на военните действия цяла държава е била заложена поради разстоянието на поляна или дължината на билото или превземането на малък връх на хълма.

В последния си ден карах на изток през Пенсилвания по влудяващ избор от пътища, които водеха вкъщи до Кейп Код. Бях развеселен от гледката на фермер-амиш, който оре поле с ръкави на риза, засенчен от сламена шапка, дъщеря му бърза към него с кофа, като вечен образ в упоритостта на селището.

През живота си бях търсил други части на света - Патагония, Асам, Яндзъ; Не бях осъзнал, че драматичната пустиня, която си представях, че е Патагония, се вижда по пътя ми от Седона до Санта Фе, че подвижните хълмове на Западна Вирджиния напомнят на Асам и че гледката ми от Мисисипи напомня за други големи реки. Радвам се, че видях останалия свят, преди да карам през Америка. Пътувал съм толкова често в други страни и съм толкова свикнал с други пейзажи, понякога усещах по време на пътуването си, че виждам Америка, крайбрежие до крайбрежие, с очите на чужденец, чувствайки се съкрушен, смирен и благодарен.

обширни научни изследвания показват, че това е последният образ

Пътуване в чужбина, всяко пътуване, завършва като на филм - завесата пада и след това сте вкъщи, изключете се. Но това беше различно от всяко пътуване, което някога съм предприемал. В изминатите 3380 мили при цялото това чудо нямаше момент, в който да почувствах, че не принадлежа; нито ден, в който не се зарадвах на знанието, че съм част от тази красота; нито миг на отчуждение или опасност, никакви прегради на пътя, никакви признаци на официалност, нито секунда чувство, че съм някъде далеч - но винаги увереността, че съм вкъщи, където принадлежа, в най-красивата държава, която някога съм виждал.

Пол Теру книга за пътувания Призрачен влак до източната звезда сега излиза в меки корици. Предстоящият му роман е Мъртва ръка .

Границата между реалността и фантазията може да се размие в Лас Вегас, където реплика Триумфална арка има „текстурата на остарялата торта“.(Снимки на Мартин Пар / Магнум)

Пол Теру е известен световен пътешественик и сбъдна детска мечта, когато шофира из Америка.(Newscom)

Бягайки от задръстените магистрали на Лос Анджелис, Пол Теру се отправя към Америка както по-самотна, така и по-прекрасна от тази, която очакваше да намери.(Тод Бигелоу / Аврора / IPN)

Дългосрочно паркиране: Studebaker от 1932 г., разположен близо до старото пътно платно на път 66 в Аризона, припомня славните дни на магистралата.(Deirdre Brennan / Redux)

Времето в Великите равнини може да бъде „страховито и удовлетворяващо“ с бурени облаци като „желязна тъмна стена“ (близо до пясъчните хълмове, Небраска).(Джим Ричардсън / Колекция изображения на NGS)

В Оклахома Сити 168 празни стола стоят за живота, изгубен при бомбардировките през 1995 г. Мемориалът „е най-спокойното ... място в града“.(Марк Питърсън / Редукс)

Веднъж наречена „подземното царство“ заради затъналите си салони, улица „Бийл“ в Мемфис сега е най-известна като „Домът на сините“.(Уилям Албърт Алард / National Geographic Stock)

Близо два милиона посетители годишно спират на бойните полета в Гетисбърг, напомняйки, че „ние сме воини, както и миротворци“.(Майкъл Мелфорд / National Geographic Stock)





^