В центъра на градския площад стои героична бронзова фигура, строг, здрав, брадат мъж в домашни дрехи, с арбалет през рамо, с ръка около босо момче. Пред него стои още един строг, здрав мъж, този в спретнат бизнес костюм, почтително мълчалив, с ръка около друго малко момче, това с обувки за бягане Reebok. Мъжът сочи към земята. Това, казва той на момчето, е мястото.

Момчето кима. Той знае какво място е това: родното място на тяхната страна. Той знае, че бронзовата статуя е на Уилям Тел, който с един изстрел от арбалета стартира вековната поредица от събития, превърнали няколко изолирани селища от бедни, изостанали средновековни планинари в проспериращата модерна нация на Швейцария. Той е чул историята на Уилям Тел в леглото си и в класната стая. Гледал го е по телевизията и в комиксите и е играл на селски панаири и в училищни театри. Той знае това тук, преди много стотици години - в а.д. 1307 г., според надписа на статуята - Кажете, местен фермер и известен ловец, дошъл със сина си през пазарния площад на Альтдорф, тогава, както и сега единственият град от всякакъв размер в кантона Ури.

В центъра на градския площад преди много години съдебният изпълнител Геслер, агент на хабсбургския херцог на Австрия, постави хабсбургска шапка на стълб и под звуците на тръбите обяви, че всички минувачи трябва да разкрият главите си пред нея. Но Уилям Тел от Ури държеше шапката на главата си. Той бил незабавно влачен пред Геслер, който поръчал ябълка, поставена върху главата на сина на Тел, и казал на фермера, че ако не успее да я изстреля с една стрела на разстояние 120 крачки, той и момчето ще бъдат поставени на смърт.





Тел се отдалечи, натовари и насочи арбалета си, изстреля стрелата му и ябълката падна. Животът ти вече е в безопасност, каза му Геслер, но любезно ми кажи защо те видях да слагаш втора стрела в сакото си?

Ако първата ми стрела беше убила сина ми, отговори Тел, щях да изстрелям втората по теб и нямаше да пропусна.



Вбесен, Геслер заповядал на Тел да бъде вързан, отнесен до езерото Люцерн и хвърлен на лодка, която да го отведе до подземието в мрачния замък Кюснахт. Там той заяви, че никога повече няма да видите слънце или луна.

колко статуи има на Великденския остров

Днес площадът в Альтдорф, където се е случило всичко това, е първата спирка в поклонение, което отвежда съвременни швейцарски бащи и синове, да не говорим за хиляди туристи от много националности, до параклиса, построен на мястото на дома на Тел в с. Бюрглен, след това към десанта, където Геслер и неговият затворник тръгват по коварните води на езерото Люцерн. След това, на няколко мили на изток, посетителите идват на място на южния бряг на езерото, където стръмна пътека се спуска към плоска скала до ръба на водата, известна като Tellsplatte — Tell’s перваза. Именно тук Тел, освободен от връзките си, когато избухна бурен вятър и той беше единственият човек на борда със силата да изведе лодката на сигурно място, насочи се близо до скалата, скочи на брега и с мощен ритник изпрати Геслер и екипажът му отново във вълните.

Изчислявайки, че мъжете по някакъв начин ще стигнат до брега, Тел си проправя път на 20 мили през тъмни гори и през планински проходи до Hohle Gasse (тесен проход), потънал път, водещ до Кюснахт. Там той се скри зад едно дърво, изчака Геслер и го застреля с онази прочута втора стрела. И накрая, съвременните поклонници се връщат към езерото, до банка на брега срещу перваза на Tell. Тук, след като уби Геслер, Тел се срещна на горска поляна, известна днес като Рютли, с трима други мъже от съседни кантони, които са били онеправдани от съдебния изпълнител или от други наети ръце на Хабсбургите. Четиримата положиха клетва, която швейцарските момчета знаят наизуст: да си помагат с помощ и всякакви съвети и всяка услуга, с хора и стоки, с голяма сила срещу един и всички, които могат да им нанесат каквото и да е насилие, тормоз или нараняване, или може да планира някакво зло срещу техните лица или стоки. След това бяха дадени заповеди за огньове на планинските върхове, които да сигнализират за започването на националноосвободителна война и разрушаването на замъци като Геслер, построени от австрийците, за да изненадат местните жители.



Историята на Tell е ценна от швейцарците и е основна за тяхното чувство за произход - станете свидетели на образа на арбалета на Tell, отпечатан върху всеки износ, който минава през границите на Швейцария, като доказателство, че той наистина е произведен в Швейцария. Популярното тържество на приказката продължава невъзмутимо: това лято, например, специален фестивал в и около Altdorf отбелязва 200-годишнината от премиерата на немския драматург Фридрих фон Шилер Уилям Тел , разбиване на боксофиса (режисирано в откриващата си нощ през март 1804 г. от приятеля на Шилер Йохан Волфганг фон Гьоте), което разпространява вдъхновяващата история на Tell далеч.

Има само един малък проблем: много историци се съмняват, че Тел някога е направил тези два известни изстрела със стрели през 1307 г. и мнозина са убедени, че такъв човек като Уилям Тел никога не е съществувал.

Първо, историята му е изложена изцяло до 1569-70 г., около 250 години след събитията, които описва, от историка Егидий Чуди, който, наред с други неща, е сбъркал датите си. През 1758 г., близо два века след смъртта на Чуди, се появява забравено копие на оригиналната клетва на Рютли, направена от представителите на трите горски кантона, никой от които не е кръстен Тел. Датирано е от началото на август 1291 г., така че целият епизод трябваше да бъде преместен 16 години назад (само Ури остава упорито верен на старата дата от 1307 г.). Денят на независимостта на Швейцария, установен официално през 1891 г., вече се празнува с огньове на 1 август.

Също в средата на 18-ти век, учен от Берн на име Готлиб дьо Халер прочел, в една стара история на Дания, разказ с участието на крал Харалд Bluetooth, царувал от 936 до 987 г., и викингски вожд на име Токо. Една пияна вечер Токо се похвали, че може да направи всичко с лъка и стрелата си; дори можеше да изстреля ябълка от щука в другия край на залата. Добре, каза кралят. Сега ще сложа ябълка на главата на малкия ти син и ти ще го изстреляш. Нямаше спор с цар, затова Токо взе оръжието си, каза на момчето да погледне от другата страна и изстреля ябълката. Когато царят попита защо има още две стрели в жилетката си, Токо отговори: Да те убия, сире, да бях убил сина си.

Bluetooth прие отговора като напълно нормален за викинг и забрави всичко за него. Но Токо не беше човек, който да забрави или да прости и в крайна сметка се присъедини към младия престолонаследник Суейн Форкбрад в бунт срещу баща си. В хода на битката той се натъкна на Bluetooth, който се освободи зад един храст и прокара стрела през сърцето си.

Следващата книга на Де Халер, Уилям Тел: датска басня , предизвика възмущение в Швейцария. Имаше съдебен иск, копие от книгата беше публично изгорено на площад Алддорф, някога доминирано от шапката на тиранина, и авторът можеше да бъде подпален, ако не се извини изрично, казвайки, че всичко е просто литературно упражнение, не е предназначено да се приема сериозно.

Но вратата сега беше широко отворена за скептиците и други учени се втурнаха. Те откриха, че не е имало организирано въстание в горските кантони след клетвата Рютли, че замъците са били ограбени или преди, или след 1291 г. и че всъщност няма документални доказателства, че човек на име Уилям Тел някога е живял, камо ли да е стрелял с ябълка от главата на някого. Те стигнаха до заключението, че Тел е измислен герой, основан на объркани спомени или древна легенда. Най-новата изчерпателна история на Швейцария - том от хиляда страници, публикуван през 1988 г. на френски, италиански и немски - отхвърля Tell само с 20 реда. (Въпреки това бронзова статуя на героичен Тел украсява корицата на книгата.)

Жан-Франсоа Берже, бивш професор по история в Швейцарския федерален технологичен институт в Цюрих и автор на това, което мнозина смятат за най-добрата биография Tell, Гийом Тел , признава, че историята с ябълките вероятно е била внесена от Скандинавия. Но той настоява, че нещо много важно се е случило в планините Ури, Швиц и Унтервалден (последните сега се разделят на Обвалден и Нидуалден) около началото на 14 век. Там, в забележителен разрив с миналото, беше установен принципът, че един народ може да се разбунтува срещу велика сила и да се конституира като самоуправляващо се образувание. А швейцарската федерация, основана в Рютли или някъде като Рютли през 1291 г. (или 1307 г.), продължава да се развива след 700 години.

Историята несъмнено се обърна в тези неясни клисури, макар че как точно остава въпросът за спекулации и дебати. Предците на жителите на тези горски кантони - сред тях келти, тевтони, хелвети, бургунди - са дошли през далечните векове на изток или на запад над големите плата на север от Алпите в търсене на по-богати земи за обработване или плячкосване, или с надеждата да избегне закона. Прокараха се нагоре по тесните алпийски долини, докато се изправиха срещу отвесни скални стени и се настаниха.

колко висок беше първото виенско колело?

Те живееха в прекрасна изолация. Принудени да си сътрудничат помежду си, те избираха длъжностни лица в събранията на собствениците на земи. Както навсякъде в планинските общности, те бяха обвързани с обща отдаденост на своите отдавна уредени пътища и те представиха единен фронт срещу чужденците от другата страна на техните планини.

Всичко обаче започна да се променя с тенденцията на климатично затопляне, която започна около н.е. 1000. Когато снежната линия се оттегли, имаше повече пасища и имаше повече крави за продажба. Планинските мъже започнаха да търсят по-широки пазари и ги намериха точно над Алпите в Италия. Проходът Сейнт Готард, водещ на юг, беше лесен за навигация, но непроходимо дефиле блокираше достъпа от север. Някъде в средата на 13 век някой - може би хората от Ури, които се бяха научили да строят здрави къщи по невъзможно стръмни склонове - опъна мост през пролома, променяйки икономическата карта на Европа. Сега Сейнт Готард предлагаше най-удобния маршрут между Северна Европа и Италия и всички, които пътуваха по този път, трябваше да предприемат тридневно пътуване през Ури, плащайки на хората от кантона за храна, подслон и използването на своите мулета.

Но дори когато Ури ставаше по-проспериращ, той беше разкъсван от вътрешни раздори. В отчаяние през 1257 г. общността се обръща към съседен благородник граф Рудолф фон Хапсбург да уреди вражда между враждуващи кланове. Прекалено щастлив да се задължи, граф Рудолф дойде с блестяща свита, уреди нещата между враждуващите кланове и започна да мушне носа си в бизнеса на всички. Тъй като неговите подчинени носеха ръцете на Хабсбургите и имаха войници, които да ги подкрепят, скоро те усетиха, че притежават мястото. Хората се съпротивляваха, първо намусено, после насилствено.

И все пак, повече от 20 години изминаха след клетвата на Рютли, преди Хабсбургите да си направят труда да изпратят действителна армия, която да вразуми нахалните селяни и 60 години, преди да изпратят втора. Всеки път те идваха с голяма сила и всеки път се оставяха да бъдат уловени в неблагоприятен терен, където техните бронирани бронирани рицари бяха покосени от неподвижните, яростни планинари, хвърлящи камъни и владеещи своите щуки, бойни брадви и арбалети.

Достатъчно беше да разтърси света: шепа селски хрътки, които разгромяват една от великите сили на Европа. С течение на времето все повече и повече кантони, включително тези около процъфтяващите градове Цюрих, Берн и Базел, се присъединиха към конфедерацията, която в крайна сметка стана известна като Швейцария (име, получено от малкия кантон Швиц). Нищо чудно, че швейцарците се гордееха с техните подвизи и не е чудно, че слушаха с нетърпение песни и истории за смелите предци, спечелили първо свободата си.

Преди всичко те слушаха историята на човек на име Тел, известен също като Тал или Таел или Телен - Вилхелм беше добавен по-късно - който смело държеше шапката си на площада на Альтдорф. Бергиер предполага, че приказката може да се е развила по този начин: група датски поклонници на път за Рим може да са били в една странноприемница една нощ и да слушат стари любими истории като тази за Bluetooth и Токо. Мъжете от Ури също биха могли да пият там, хващайки вълната от приказката за ябълката на главата на малкото момче.

Ябълка на главата на дете! Тук беше светлият детайл, който озари за най-простата душа какъв беше животът под капризната жестокост на чуждестранен тиранин. Ето една история, която перфектно илюстрира как упорит, самотен човек може да се изправи и да отвърне на удара. Следващият път, когато на тези мъже им се прииска да предадат на своите съседи или на децата си все по-популярната, непрекъснато развиваща се приказка за Tell, беше лесно да се плъзне в ябълката, която скоро се превърна в центъра на притчата и направи Tell Tell жив символ от национален характер: независим, способен, да не се избутва.

Бержие вижда Тел като баща, която швейцарците са създали за себе си през вековете, отправна точка, неизказана, но винаги присъстваща, към която швейцарците постоянно се привързват и в която се разпознават. Както когато фермер в Алддорф, обяснявайки яростното противопоставяне на хората от Ури на лятното часово време, ми каза направо: Ние живеем по времето на Вилхелм Тел.

Швейцарците се обръщат инстинктивно да кажат, когато усетят, че страната им е в опасност. През последните четири века те са имали три граждански войни и във всяка от тях двете страни са марширували под знамето на Уилям Тел. Той ги вдъхновява в тъмните дни на Втората световна война, когато те са заобиколени от армиите на луд, който разглежда Швейцария като част от Германския райх.

На свой ред влиянието и примерът на Tell се простират далеч извън границите на нацията. Движени отчасти от борбата му с общия им враг Хабсбургите, френските революционери нарекоха улица на него в Париж по едно и също време, когато обезглавиха кралица Мария Антоанета, която се роди хабсбургска принцеса. Пиесата на Шилер помогна да се разпали огънят на европейския либерализъм и по-късно през 19 век даде важен символ за основаването на Германия. Когато операта на Росини от 1829г Уилям Тел е произведен за първи път в Ла Скала в Милано, градът все още е бил част от Хапсбургската империя, така че обстановката е променена дискретно на Шотландия и Тел и синът му се появяват с килтове. Когато нацистите поеха властта в Германия, представяйки се за освободители на етнически германци в други страни, те направиха филм, прославящ Тел, с любовницата на Херман Геринг в главна роля. Но когато същите тези нацисти започнаха да нахлуват в други страни няколко години по-късно, историята на Освобождението на Тел изпрати грешно съобщение и те забраниха продуцирането на всяка театрална творба за швейцарския герой, не на последно място и пиесата на Шилер.

библиотеката на конгреса архивира всеки публичен туит от всеки потребител на Twitter.

Филмите и телевизията разпространяват легендата Tell още и още по-широко. През 1940 г. Холивуд продуцира анимационен филм със заглавие Попай среща Уилям Тел , в която Попай играе сина и му е отстреляна консерва от спанак. И в продължение на близо 20 години, започвайки през 1935 г., героичният Росини Уилям Тел Увертюрата представи The Lone Ranger, първо по радиото, а по-късно и по телевизията.

Може би въпросът дали човек на име Уилям Тел всъщност е живял в Ури преди 700 години не е по-съществен от въпроса дали маскиран Самотен рейнджър наистина е бродил по Стария Запад, поправяйки грешки. Ако е невъзможно да се докаже, че Тел е съществувал, е също толкова невъзможно да се докаже, че той не е съществувал. Никой не може да бъде сигурен дали човек на име Tell или Thall или Thaell или Tellen се е осмелил да не уважава шапката на Хабсбург през онзи ден през 1291 или 1307 г. Но в продължение на стотици години - и дори днес - всеки, който застане срещу главорези от другата страна страна на планината може да бъде сигурен, че духът на Уилям Тел стои с него.





^