Престъплението, което все още преследва Дон Браун, се е случило през студена, влажна вечер през февруари 1985 г. извън жилищно строителство в квартал на работническа класа в Дери, Северна Ирландия. Същата нощ, казва Браун, той е предал тайник с оръжие на колеги от католическа паравоенна единица. Въоръжените, които той беше осигурил, спряха до една редова къща, където 42-годишният Дъглас Макълхини, бивш офицер от отбранителния полк на Олстър - северноирландският клон на британската армия, беше на гости при свой приятел. Докато МакЕлхини е щял да се отдалечи, член на ударения отряд го е убил с отрязана пушка.

За ролята си в убийството Браун, който сега е 49-годишен, е осъден на доживотен затвор. По това време член на Ирландската армия за национално освобождение (INLA), отцепена фракция на Ирландската републиканска армия (IRA), той е изпратен в затвора Long Kesh близо до Белфаст. Той прекара повече от 13 години зад решетките. След това, през септември 1998 г., той беше освободен по силата на споразумение, подписано от Великобритания и Република Ирландия: Споразумението за Великия петък или Белфаст, което беше одобрено от Sinn Féin - политическото крило на ИРА - и повечето други католически и протестантски партии в Северна Ирландия. Отначало Браун имаше затруднения да се адаптира към външния свят. Беше ужасен да пресича улици, защото не можеше да прецени скоростта на автомобилите. Той също беше загубил социални умения. „Ако помолих една жена за чаша кафе, бях ли перверзник?“ той си спомня, че се чуди.



Две неща му помогнаха да улесни пътя му в следвоенното общество. Браун е изучавал медитация с дузина „груби и твърди провоки [временни членове на ИРА]“ в Лонг Кеш и след освобождаването си той започва да преподава йога в Дери. Инициатива, наречена Мрежа за устойчиво мир, се оказа още по-полезна. Днес Браун събира бивши бойци от двете страни - а понякога и семействата на жертвите им, за да споделят опит и да опишат трудностите при адаптирането към живота в спокойна Северна Ирландия. „В ранните дни някои бойци - както републиканци, така и лоялисти - бяха заплашени да не участват [в усилията за помирение]“, казва ми Браун на кафе в йога студиото си около 400-годишните градски стени на Дери. Но заплахите отшумяха. „Да чуеш какво са преживели твоите [бивши] врагове, променя живота“, казва той.



Проблемите, когато станаха известни сектантските раздори в Северна Ирландия, избухнаха преди близо 40 години, когато католическите ирландски националисти, подкрепящи обединението с Ирландската република на юг, започнаха насилствена кампания срещу Великобритания и лоялните протестантски паравоенни формирования, които подкрепиха продължаващото британско управление . За около 30 години бяха убити над 3500 души - войници, предполагаеми доносници, членове на милицията и цивилни, уловени при бомбардировки и кръстосан огън - и хиляди други бяха ранени, някои осакатени за цял живот. Жителите на Белфаст и Дери бяха запечатани в кръпка от сегрегирани квартали, разделени с бодлива тел и патрулирани от маскирани партизани. Като 17-годишен католически тийнейджър, прясно от провинцията през 1972 г., Ейдън Шорт и негов приятел небрежно се скитат по контролиран от протестантите път в Белфаст. Двамата бяха иззети от въоръжените сили на Олстър Доброволчески сили (UVF), лоялистка паравоенна група. Обвинени в членове на ИРА, тийнейджърите са застреляни от упор, оставяйки Шорт парализиран, а приятелят му - прострелян през лицето - все още травмирано 35 години по-късно. 'Една малка грешка може да съсипе живота ти', каза ми Шорт.

Преди десет години споразумението за Разпети петък официално сложи край на неприятностите. Сделката с посредничеството на президента Бил Клинтън, сенатора Джордж Мичъл, британския премиер Тони Блеър и Република Ирландия Taoiseach (еквивалентно на премиера) Берти Ахерн представлява исторически компромис. Създаде полуавтономен държавен орган, включващ както католици, така и протестанти, и призова за разоръжаване на паравоенни групи, освобождаване на затворени бойци и реорганизация на полицейските сили (по това време 93% протестанти). Споразумението предвижда също, че Северна Ирландия ще остане част от Великобритания, докато мнозинството от нейните граждани не гласуват друго. Друг пробив се случи през май 2007 г.: Мартин Макгинес, лидер на Sinn Féin (начело с Гери Адамс) и бивш командир на ИРА в Дери, сформира коалиционно правителство с Ян Пейсли, огнена марка протестантски министър и председател на твърдата демократична юнионистка партия до юни 2008 г. (DUP отказваше да подпише споразумението от 1998 г.) „Все още се срещам с хора, които казват, че [трябваше] да се притиснат при вида ни“, каза ми Макгинес по време на интервю в готския замък Стормонт -стилна забележителност, която служи като седалище на правителството.



Не всички приветстват мира. Избягвайки честванията на десетата годишнина миналия април, Джим Алистър, бивш лидер на DUP, заяви, че Споразумението от Великия петък „възнаграждава 30 години тероризъм в Северна Ирландия, като подкопава както справедливостта, така и демокрацията“. Изненадващо е, че изграждането на така наречените мирни стени - бариери от стомана, бетон и бодлива тел, издигнати между протестантски и католически квартали - продължава след споразумението. По-голямата част от стените, които варират от няколкостотин ярда до три мили дължина, се простират през кварталите на работническата класа в Белфаст, където протестантите и католиците живеят трудно един от друг и сектантската вражда не е отшумяла. Някои отломки от ИРА все още поставят експлозиви и рядко екзекутират врагове.

По време на Проблемите IRA и лоялните паравоенни формирования функционираха като сили за сигурност в квартала, като често държаха двете страни встрани. Сега този вътрешен контрол изчезна и общностите поискаха от общинския съвет да изгради бариери за защита на жителите. На бизнес конференция в Белфаст миналия май кметът на Ню Йорк Майкъл Блумбърг похвали постигнатия до момента напредък. Но той каза, че мирните стени ще трябва да бъдат демонтирани, преди американските компании да увеличат инвестициите. Пейсли отговори, че само местните общности могат да решат кога е подходящият момент. Мирният процес „не е като да влезете в затъмнена стая и да включите превключвател на светлините“, казва Макгинес. ИРА, въоръженото крило на собствения на Макгинес Шин Фейн, изчака седем години, преди да предаде оръжията си. 'Това ще отнеме време.'

Дори в своите ембрионални етапи обаче споразумението за Северна Ирландия все повече се разглежда като модел за разрешаване на конфликти. Политиците от Израел и Палестина до Шри Ланка и Ирак са изучавали споразумението като начин за придвижване на непокорния, дори калциран мирен процес. Наскоро Макгинес пътува до Хелзинки, за да посредничи между иракски сунити и шиити. А Морган Цвангирай, опозиционният лидер на Зимбабве, похвали 'новото начало' на Северна Ирландия, когато посети Белфаст миналата пролет, за да се обърне към събрание на либерални партии от цял ​​свят.



С укрепването на политическата стабилност Северна Ирландия започна да гледа към Република Ирландия, за да се научи как да се трансформира в икономическа сила. В републиката образовано население, квалифицирана работна сила, щедри инвестиции от Европейския съюз, силно ръководство и развитие на високотехнологичен сектор създадоха безпрецедентен просперитет. В рамките на едно десетилетие - от средата на 90-те години нататък - „келтският тигър“ се превърна във втората най-богата нация в Европа (след Люксембург).

Днес обаче глобалната икономическа криза удари силно републиканската икономика и забави инерцията в Северна Ирландия. Още преди да настъпи световният финансов срив, Северна Ирландия е изправена пред сериозни препятствия - нежелание сред американските рискови капиталисти да инвестират, дълготрайно сектантство и лоши перспективи за образование, здравеопазване и заетост в секции на Белфаст и Дери. И все пак Макгинес и други лидери са оптимисти, че инвеститорите ще бъдат привлечени, след като световната икономика се подобри и изгради доверие.

Нито един град или град не илюстрира по-добре докъде е стигнала Северна Ирландия и докъде трябва да стигне, отколкото нейната столица Белфаст, която се простира на река Лаган в окръг Антрим. Инвестиционният капитал, голяма част от който е от Англия, се влива в града от идването на мира. Центърът на града, някога пуст след мрака, сега е бижу на възстановена викторианска архитектура и модерни бутици. Нова крайбрежна алея се вие ​​покрай проект за обновяване, който превръща умиращите корабостроителници, едновременно най-големият работодател на Белфаст, в ревитализиран квартал, квартал Титаник, кръстен на обречения луксозен лайнер, построен тук през 1909-12. Лаганът, някога пренебрегван, миризлив и замърсен лиман, е драматично реабилитиран; подводна аерационна система значително подобри качеството на водата.

„Хората в Белфаст се определят все по-малко по религия“, каза ми предприемачът Бил Уолси на половин литър Гинес в елегантния си хотел „Търговец“, реставрирана сграда от Италия от 1860 г. в историческия квартал на катедралата. „До отварянето на търговеца най-известният хотел в Белфаст беше Европа - който беше бомбардиран от ИРА десетки пъти“, казва Уолси. „Имахме нужда от хотел, с който хората от Белфаст да се гордеят - нещо архитектурно значимо. И това води до възраждане на цялата област. ' В оживения квартал около Търговеца традиционна ирландска музика може да се чува редовно в кръчмите.

Но на половин миля човек влиза в различен свят. На Шанкил Роуд, крепост на лоялистите в западен Белфаст, младежи се мотаят по осеяни с отпадъци тротоари пред магазини за риба и чипс и магазини за алкохол. Ярко рисувани стенописи съпоставят изображенията на покойната кралица-майка и борците за свободата на Ълстър, известна лоялна паравоенна група. Други стенни картини празнуват битката при Бойн, близо до Белфаст, победата на протестантския крал Уилям III от 1690 г. над католическия крал Джеймс II, сваления монарх, опитващ се да си върне британския трон. (Победата на Уилям консолидира британското управление над цяла Ирландия. Британската хегемония започва да се разплита с ирландското въстание през 1916 г .; пет години по-късно англо-ирландският договор създава Ирландската свободна държава от 26 южни окръга. Шест северни окръга, където се образуват протестанти по-голямата част от населението остана част от Великобритания.) Още на половин миля оттук, в квартала католическия Ардойн, също толкова мрачни стенописи, на гладни стачки на ИРА, се извисяват над тухлени редови къщи, където въоръжената борба получи широка подкрепа.

През август 2001 г. преподобният Ейдън Троя пристигна като пастор на енорията на Светия кръст на Кръмлин Роуд, разделителна линия между католически и протестантски квартали. По-рано, през юни, сектантски спор ескалира до хеклинг и хвърляне на бутилки от протестантите, които се опитаха да попречат на католическите деца да стигнат до училището си. Когато новата учебна година започна през есента, отец Троя привлече вниманието на международните медии, когато провеждаше уплашени деца през гантата всяка училищна сутрин в продължение на три месеца.

Районът остава напрегнат и днес. Троя ме отвежда в задната част на църквата, сивите й каменни стени, изпръскани с боя, хвърлена от протестантите. „Дори миналата седмица хвърлиха [бомба с боя]“, казва той, посочвайки свежо жълто петно. Мирът е донесъл и други трудности, казва ми Трой: степента на самоубийства сред младежите в Белфаст рязко се е повишила от края на Смутията, най-вече защото, смята свещеникът, чувството за другарство и споделена борба, осигурено от паравоенните групи, е заменено от ентусиазъм и отчаяние . „Толкова много млади хора започват да пият и употребяват наркотици рано“, казва Трой. А продължителното сектантско напрежение обезкуражава развитието на бизнеса. През 2003 г. британската верига Dunne's Stores отвори голям универсален магазин на Crumlin Road. Магазинът нае равен брой служители католици и протестанти, но враждебният обмен, включващ както купувачи, така и служители, ескалира. Тъй като входовете за доставка на магазина са били обърнати към католическия квартал Ardoyne, а не към неутралната земя, Dunne's скоро е смятан за „католически“ магазин и изоставен от протестантите. Миналия май Дън затвори вратите си.

Троя вярва, че ще минат десетилетия, за да свърши омразата. По ирония на съдбата той казва, че най-добрата надежда в Северна Ирландия се крие в мъжете, които някога са подстрекавали към насилие. „Не оправдавам нито една капка кръв, но вярвам, че понякога единствените, които могат да [сключат мир], са извършителите“, казва ми Трой. „Фактът, че не сме имали сто смъртни случая оттогава на миналата година, може да бъде само добър.“ Мирът, казва той, е много деликатно растение. Сега, добавя той, „има ангажимент“ и от двете страни да го подхранваме.

На следващата сутрин потеглям от Белфаст към северното крайбрежие на окръг Антрим, където тече нещо като туристически бум. Зелени ливади, осеяни с жълти диви цветя, се простират по скалите, удряни от Ирландско море. Следвам знаци за Giant's Causeway, живописна брегова линия, известна със своите 40 000 базалтови колони, издигащи се от морето - резултат от древно изригване на вулкан. Някои от структурите се извисяват на четири етажа над водата; други едва разбиват повърхността, за да създадат естествена пътека - останки, според ирландския мит, от пътека, прокарана до Шотландия от ирландския гигант Фин МакКул.

На две мили навътре в морето се намира старомодното село Бушмилс, тесната му главна улица, облицована със стари каменни таверни и селски ханове. Влизам на претъпкания паркинг на дестилерията Old Bushmills, производители на популярното ирландско уиски. Дестилерията получава първия си лиценз от крал Джеймс I през 1608 г. През 2005 г. Diageo, британски производител на спиртни напитки, закупува етикета, утроява производството и обновява съоръженията: 120 000 посетители или така обиколки всяка година. Дарил Макнали, мениджърът, ме отвежда до изба за съхранение, огромна, хладна стая, пълна с 8000 дъбови бъчви от бърбън, внесени от Луисвил, Кентъки, в която малцовото уиски ще отлежава минимум пет години. В залата за дегустация с дървени облицовки са разположени четири различни малцове Bushmills в деликатни чаши. Отпивам няколко глътки „най-добрия, отчетливо гладкия, 21-годишен„ Редък звяр “на Бушмилс.

По-късно от разрушените каменни укрепления на замъка Дънлус, датиращи от 14-ти век, гледам през Северния канал на Ирландско море към югозападния бряг на Шотландия, на около 20 мили. Преселниците от каменната ера преминаха проливите тук, след това викинги, а по-късно и шотландци, които мигрираха в началото на 17-ти век - част от все още огорчената протестантска колонизация на католическа Ирландия при Джеймс I.

По-надолу по брега се намира Дери, живописен град на река Фойл, натоварен с историческо значение както за католици, така и за протестанти. Пресичам мътната река по модерен висящ мост от стомана. Стръмен хълм е доминиран от 400-годишните каменни укрепления на града, една от най-старите непрекъснати градски стени в Европа. Вътре в стената стои внушителна каменна сграда - седалището на Apprentice Boys of Derry, лоялна група. Уилям Мур, неговият генерален секретар, ме води нагоре до музей на втория етаж, където мултимедийни експонати разказват за създаването през 1613 г. на английска протестантска колония в Дери - преди това католическо селище. Новодошлите построили ограден град на хълма и го преименували в Лондондери. През 1689 г. Джеймс II, католик, тръгва от Франция, за да превземе града, ключова офанзива в плана му да прекоси Ирландско море и да си върне британския трон. По време на 105-дневната обсада, която последва, Мур ми казва, „жителите бяха намалени да ядат кучета и котки, а 10 000 от 30 000 протестанти умряха от глад и болести“. Силите на Уилям III счупиха кордона и изпратиха Джеймс обратно във Франция с поражение. От 1714 г. момчетата-чираци отбелязват обсадата с шествие по укрепленията. (Групата носи името си от 13 млади чираци, които затвориха вратите и изтеглиха подвижните мостове преди пристигането на силите на Джеймс.) Католиците отдавна гледат на похода като на провокация. 'Той отбелязва 10 000 смъртни случая', настоява Мур в защита.

Католиците имат собствена смърт, за да отбележат. На 30 януари 1972 г. - Кървавата неделя - британски десантчици, изстрелващи пушки тук, убиха 14 демонстранти, демонстриращи срещу британската практика за интерниране на заподозрени от паравоенни сили без съд. (Финансиран от британското правителство трибунал разследва инцидента от десетилетие.) Избиването е запечатано в съзнанието на всеки католик в Северна Ирландия - и това е една от причините сектантското разделение да протече толкова дълбоко тук по време на Смутията. Протестантите наричаха града като „Лондондери“, докато католиците го наричаха „Дери“. (Ухапването излиза от този спор, въпреки че официалното име остава Лондондери.) Катлийн Гормли, директор на колеж „Св. Сесилия“, си спомня, че е била възпирана от британските войски, когато е използвала католическото му име. „Тук сме обсебени от историята“, казва ми Гормли.

И все пак времената се променят, казва тя. Гормли вярва, че Дери е постигнал по-голям напредък в обезвреждането на сектантската вражда от Белфаст, който тя често посещава. „Хората в Белфаст са по-укрепени в мисленето си“, казва ми тя. „Тук има много повече участия между общностите.“

За разлика от Белфаст, където някои паради на лоялистите продължават да провокират смущения, в Дери напрежението намаля. Протестантските момчета-ученици дори са се обърнали към жителите на Богсайд, група, представляваща католиците от Дери. „Ние признаваме, че градът е 80 процента католик“, казва Мур. „Без тяхното разбиране знаехме, че ще продължим да имаме големи трудности.“ Момчетата дори отвориха сградата си за католици, като ги поканиха да обиколят обсадния музей. „Помогна ни да се свържем с тях като с хора, да разберем историята от тяхна гледна точка“, каза ми Гормли.

Но старите навици умират трудно. Една сутрин се отправям към южната част на Арма, регион от търкалящи се зелени хълмове, девствени езера и буколични села по границата с Република Ирландия. Това е страна на древни ирландски митове и камениста, непримирима почва, която исторически е държала колонистите далеч. По време на Смутията това беше крепост на ИРА, където високо обучени местни клетки извършваха безмилостни бомбардировки и засади на британски войски. „За първи път ни възприеха като„ глупави невежи подложки “, а те бяха„ Зелени барети “. След това започнаха да ги убиват редовно “, казва Джим Макалистър, 65-годишен бивш съветник на Sinn Féin. Бяхме се срещнали при неговото разрушено жилищно строителство в махала Cullyhanna. Въпреки че средната му част се удебелява и побелялата му коса се изтънява, се казва, че Макалистър е бил сред най-мощните мъже на Sinn Féin в южната част на Арма. В края на 70-те години той казва в тежка брога, „ИРА контролира земята тук“. Британските сили се оттеглят в укрепени лагери и се придвижват само с хеликоптер; повсеместни плакати на телефонни стълбове по онова време изобразяваха силует на нападателя на ИРА, надничащ надолу, и лозунга „Снайперист на работа“.

Макалистър казва, че паравоенните на ИРА са се превърнали в мощна местна мафия, която контролира контрабандата на дизелово гориво и цигари отвъд границата - и не толерира никаква конкуренция. Поради по-високите данъци върху митото, дизелът във Великобритания е по-скъп, отколкото в Република Ирландия; отворената граница тук прави абсурдно лесното незаконно пренасяне на по-евтино гориво. (Контрабандистите транспортират и евтино гориво за трактори в Северна Ирландия, където се обработва химически за използване в леки и товарни автомобили.) „Когато войната приключи, много хора от ИРА казаха:„ Това е приключило, забравете за това “. Но все още има малък брой “, казва Макалистър.

Караме по провинциални алеи до къщата на Стивън Куин, чийто син Пол е изпаднал с членовете на ИРА в Кулихана през 2007 г. - някои казват, че той е контрабандирал гориво без тяхно разрешение. (Макалистър казва, че докато Пол се е занимавал малко с контрабанда, по-скоро отношението му към местните жители на ИРА го е затруднило.) „Синът ми не ги уважаваше. Влезе в юмручни битки с тях - казва ми Стивън Куин, пенсиониран шофьор на камион. Една вечер през октомври Пол и негов приятел били привлечени до фермерска къща отвъд границата, където Пол бил бит до смърт с железни пръти и тояги с метални шипове. (Неговият спътник, също бит, оцеля.) „Ние сме шефовете тук“, каза оцелелият един от мъжете.

След убийството стотици местни хора, включително Макалистър, се смееха със заплахи от местни „провокатори“ в знак на протест. Докато обикаляме из спретнатия централен площад в Кросмаглен, най-голямото село в южната част на Арма, той сега посочва плакат със снимка на Пол Куин над думите: „Това ли е мирът, за който се подписахме? Вашата общност е във властта на убийците. 'Би било нечувано да се постави плакат като този преди две години', казва Макалистър. „Убивайки Пол Куин, ИРА промени нещата в най-голяма степен.“ Макалистър казва, че убийците на Куин - все още неидентифицирани - ще бъдат изправени пред съда.

В момента в Северна Ирландия се провеждат четири отделни наказателни съда, които разглеждат минали зверства, включително Кървавата неделя. Освен това семейства на жертви на бомбардировките в Омаг на 15 август 1998 г., при които загинаха 29 души, водят значителен граждански иск срещу членове на „истинската“ ИРА, дисидентска ископана група на ИРА. (Групата се „извини“ за убийствата няколко дни по-късно.) През 2007 г. Северна Ирландия също създаде Консултативна група за миналото, за да проучи начините за разкриване на истината за хилядите смъртни случаи. Председателствана от бивш англикански архиепископ лорд Робин Иймс и бивш католически свещеник Денис Брадли, групата издава своите препоръки в края на януари. Сред неговите предложения бяха създаването на комисия за истина и помирение по южноафрикански стил и извършване на плащания на жертвите от двете страни.

Но както всичко останало в тази страна, проблемът е изпълнен. Лоялистите твърдят, че подобна комисия би позволила на ИРА да излезе твърде лесно. Междувременно католиците искат да бъдат разследвани всички убийства, включително тези на републикански бойци от британски войници. „Определението за това какво е жертва остава един от най-спорните въпроси в Северна Ирландия“, каза ми Брадли. „Преминахме покрай въоръжените конфликти и гражданските вълнения. Но не сме преминали покрай политическите въпроси, на които тези неща са се основавали.

беше Томас Джеферсън добър човек

Дори докато спорът продължава, хората правят свои собствени опити да се сблъскат с миналото. Обратно в студиото по йога в Дери, Дон Браун, бившият член на хит отряд, ми казва, че няма да се противопостави на частна среща със семейството на МакЕлхини, бившия човек на UDR, убит преди 24 години. Той признава, че е притеснен от перспективата: „Притеснявам се от реувматизирането на семейството. Не знам дали са открили затваряне “, казва той. Десетилетие след края на бедствията това е проблем, с който цяла Северна Ирландия изглежда се бори.

Писател Джошуа Хамър живее в Берлин.
Фотограф Андрю Макконъл е със седалище в Найроби.

Трайният мир (символизиран от скулптура в Дери) „ще отнеме време“, казва лидерът на Sinn Féin Мартин Макгинес.(Андрю Макконъл / WPN)

В някога разкъсания от раздори квартал Белфаст (където стенописите днес драматизират послание на надежда), помирението се задържа. Въпреки това, казва отец Айдън Трой, бивш от енория в Белфаст, напредъкът трябва да се подхранва всеки ден: „Мирът е деликатно растение“.(Андрю Макконъл / WPN)

Централният Белфаст (където забележителностите включват кметството, построено през 1906 г. и виенското колело на Белфаст Око) се превръща в туристическа мека.(Андрю Макконъл / WPN)



^