Великата Депресия

Скандалната радиопредаване 'Война на световете' беше великолепна случайност | История

На сутринта на Хелоуин, 1938 г., Орсън Уелс се събужда, за да се окаже най-обсъжданият мъж в Америка. Предната вечер, Уелс и неговите Театър „Меркурий в ефир“ е извършил радиоадаптация на Х. Г. Уелс Войната на световете , превръщайки 40-годишния роман в фалшиви новинарски бюлетини, описващи марсианско нашествие в Ню Джърси. Някои слушатели приемат тези бюлетини за истински и техните тревожни телефонни обаждания до полицията, вестниците и радиостанциите убеждават много журналисти, че шоуто е предизвикало национална истерия. На следващата сутрин лицето и името на 23-годишния Уелс бяха на първите страници на вестниците от брега до брега, заедно със заглавия за масовата паника, за която се твърди, че излъчването му от CBS е вдъхновило.

Уелс едва успя да хвърли поглед на вестниците, оставяйки му само ужасно неясно усещане за това, което е направил на страната. Чувал е съобщения за масови печати, за самоубийства и за разгневени слушатели, заплашващи да го застрелят на очи. Ако планирах да разруша кариерата си, той каза на няколко души по това време, че не бих могъл да го направя по-добре. Със своя поминък (и евентуално дори свободата си) на линия, Уелс се изправи пред десетки репортери, фотографи и оператори на кинохроника на набързо уредена пресконференция в сградата на CBS. Всеки журналист му зададе някакъв вариант на един и същ основен въпрос: Дали е възнамерявал или изобщо е предвиждал това Война на световете ще хвърли публиката си в паника?



в какво повярва Роджър Уилямс

Този въпрос щеше да последва Уелс до края на живота му и отговорите му се променяха с течение на годините - от протести на невинност до игриви намеци, че той е знаел какво точно прави през цялото време.



Визуализация на миниатюра за видео

Излъчена истерия: Войната на световете на Орсън Уелс и изкуството на фалшивите новини

Вечерта на 30 октомври 1938 г. радиослушателите в САЩ чуха потресаващ доклад за мистериозни същества и ужасяващи бойни машини, движещи се към Ню Йорк. Но излъчването на косата не беше истински бюлетин - това беше адаптацията на Орсън Уелс на класиката на Х. Г. Уелс „Войната на световете“. А. Брад Шварц смело преразказва историята на прочутата радиоигра на Уелс и нейното въздействие.

Купува

Истината може да бъде открита само сред отдавна забравени чернови на сценарии и спомените на сътрудниците на Уелс, които улавят хаотичната задкулисна сага на предаването: никой, който не се занимава с Война на световете Очакваше се да заблуди всички слушатели, защото всички те намериха историята за твърде глупава и невероятна, за да бъдат взети на сериозно. Отчаяните опити на Меркурий да направят шоуто да изглежда наполовина правдоподобно успяха, почти случайно, далеч над техните най-смели очаквания.



* * *

До края на октомври 1938 г. Welles’s Театър „Меркурий в ефир“ е бил на CBS в продължение на 17 седмици. Нискобюджетна програма без спонсор, поредицата беше изградила малък, но лоялен последовател със свежи адаптации на литературни класики. Но за седмицата на Хелоуин Уелс искаше нещо много по-различно от по-ранните предложения на Меркурий.

В съдебно решение през 1960 г., като част от съдебен иск срещу CBS да бъде признат за законния съавтор на предаването, Уелс предложи обяснение за вдъхновението си за Война на световете : Бях замислил идеята да направя радиопредаване по такъв начин, че всъщност изглежда да се случва криза, каза той, и ще бъде излъчен в толкова драматизирана форма, че да изглежда като истинско събитие, което се случва по това време , а не просто радио игра. Без да знае коя книга иска да адаптира, Уелс предаде идеята на Джон Хаусман, неговия продуцент, и Пол Стюарт, ветеран радио актьор, който е сърежисьор на предаванията на Меркурий. Тримата мъже обсъдиха различни произведения на научната фантастика, преди да се спрат на романа на Х. Г. Уелс от 1898 г., Войната на световете - въпреки че Хаусман се съмняваше, че Уелс някога го е чел.



Оригинала Войната на световете историята разказва за нашествие на марсианци във Великобритания около началото на 20-ти век. Нашествениците лесно побеждават британската армия благодарение на модерното си оръжие, топлинен лъч и отровен черен дим, само за да бъдат унищожени от земни болести, срещу които те нямат имунитет. Романът е мощна сатира на британския империализъм - най-мощният колонизатор в света изведнъж се оказва колонизиран - и първото му поколение читатели не би намерило неговата предпоставка за неправдоподобна. През 1877 г. италианският астроном Джовани Скиапарели е наблюдавал поредица от тъмни линии на марсианската повърхност, които той нарича канали , Италиански за канали. На английски, канали е преведен погрешно на канали, дума, която предполага, че това не са естествени образувания - че някой ги е построил. Богатият самоук астроном Пърсивал Лоуъл популяризира това погрешно схващане в поредица от книги, описващи високо интелигентна марсианска цивилизация, изграждаща канали. Х. Г. Уелс се оттегли свободно от тези идеи при създаването на своята история за нашествие на извънземни - първата по рода си - и работата му вдъхнови цял жанр научна фантастика. До 1938 г. Войната на световете се бяха запознали с децата чрез комиксите и много следващи романи и приключенски истории, както Орсън Уелс каза пред пресата в деня след излъчването му.

След като Уелс избра книгата за адаптация, Хаусман я предаде на Хауърд Кох, писател, наскоро нает да сценаризира предаванията на Меркурий, с инструкции да я превърне в новини с новини. Кох може да е първият член на Меркурий, който е прочел Войната на световете и той веднага го хареса, като го намери ужасно скучен и датиран. Научната фантастика през 30-те години на миналия век беше до голяма степен в полезрението на децата, с извънземни нашественици, ограничени до целулозни списания и неделни забавления. Идеята, че интелигентни марсианци може действително да съществуват, беше до голяма степен дискредитирана. Дори и с фалшивите новини, Кох се опита да превърне романа в достоверна радиодрама за по-малко от седмица.

Във вторник, 25 октомври, след тридневна работа Кох се обади на Houseman, за да каже това Война на световете беше безнадеждно. Винаги дипломат, Хаусман звънна с обещанието да види дали Уелс може да се съгласи да адаптира друга история. Но когато се обади в театър „Меркурий“, не можа да получи партньора си по телефона. Уелс репетира следващата си сценична продукция - възраждане на Георг Бухнер Смъртта на Дантон - в продължение на 36 поредни часа, отчаяно опитвайки се да инжектира живота в пиеса, която сякаш е предназначена да се провали. С бъдещето на театралната си компания в криза, Уелс имаше скъпо малко време, за да прекара в радио сериала си.

Без други възможности, Хаусман се обади на Кох и излъга. Уелс, каза той, беше решен да направи марсианския роман тази седмица. Той насърчи Кох да се върне на работа и предложи предложения за подобряване на сценария. Кох работеше през нощта и на следващия ден, като попълваше безброй жълти страници със своите елегантни, но често нечетливи почерки. До залез слънце в сряда той беше завършил пълен проект, който Пол Стюарт и шепа актьори от Меркурий репетираха на следващия ден. Уелс не присъстваше, но репетицията беше записана на ацетатни дискове, за да може да ги слуша по-късно същата вечер. Всички, които го чуха по-късно, се съгласиха, че тази съблечена продукция - без музика и само с най-елементарните звукови ефекти - е безмилостно бедствие.

Този репетиционен запис очевидно не е оцелял, но копие от първия проект на сценарий на Кох - вероятно същият проект, използван в репетицията - е запазено сред документите му в Уисконсинското историческо дружество в Медисън. Това показва, че Кох вече е разработил голяма част от фалшивите новини на предаването, но на този етап липсваха няколко ключови елемента, които направиха финалното шоу толкова ужасяващо убедително. Подобно на оригиналния роман, този проект е разделен на два акта с приблизително еднаква дължина, като първият е посветен на фалшиви бюлетини за инвазията на Марс. Второто действие използва поредица от дълги монолози и конвенционални драматични сцени, за да разкаже скитанията на самотен оцелял, изигран от Уелс.

Повечето от предишните предавания на Меркурий наподобяваха втория акт на Война на световете ; първоначално сериалът е озаглавен От първо лице единствено число защото разчиташе толкова силно на разказ от първо лице. Но за разлика от очарователните разказвачи на по-ранни адаптации на Меркурий като Островът на съкровищата и Шерлок Холмс , главният герой на Войната на световете беше пасивен герой с журналистически, безличен стил на проза - и двете черти, които правят много скучни монолози. Уелс вярваше и Хаусман и Стюарт се съгласиха, че единственият начин да спасят шоуто им е да се съсредоточат върху подобряването на фалшивите бюлетини в първия си акт. Освен тази обща бележка, Уелс предложи малко, ако има някакви конкретни предложения, и скоро напусна, за да се върне към Смъртта на Дантон .

В отсъствието на Уелс Хаусман и Стюарт се впуснаха в сценария, предавайки бележките си на Кох за неистови презаписи в последната минута. Първият акт стана по-дълъг, а вторият - по-кратък, оставяйки сценария донякъде отклонен. За разлика от повечето радио драми, станцията прониква Война на световете ще дойде около две трети от пътя, а не на половината път. Очевидно никой в ​​Меркурий не е осъзнал, че слушателите, които са се включили късно и са пропуснали началните съобщения, ще трябва да чакат почти 40 минути за отказ от отговорност, обясняващ, че шоуто е измислица. Радио аудиторията очакваше, че измислените програми ще бъдат прекъснати на половин час за идентификация на станцията. Последните новини, от друга страна, не успяха да спазват тези правила. Хората, които вярваха, че излъчването е реално, ще бъдат още по-убедени, когато пробивът на гарата не успее да дойде в 20:30.

Тези ревизии също премахнаха няколко улики, които биха могли да помогнат на закъснелите слушатели да разберат, че инвазията е фалшива. Два момента, които прекъснаха измисленото излъчване на новини с редовни драматични сцени, бяха изтрити или преработени. По предложение на Хаусман Кох също премахна някои конкретни споменавания за течението на времето, като например препратка на един герой към клането от снощи. Първият проект ясно установи, че инвазията се е случила в продължение на няколко дни, но преразглеждането направи така, че предаването да продължи в реално време. Както много наблюдатели отбелязаха по-късно, ако марсианците завладеят цяла планета за по-малко от 40 минути, нямаше логичен смисъл. Но Хаусман обясни в Преминават през , първият том на мемоарите си, че той иска да направи преходите от действително време към измислено време възможно най-безпроблемни, за да привлече слушателите в историята. Всяка промяна добавя неизмеримо към правдоподобността на шоуто. Без да имат смисъл, Кох, Хаусман и Стюарт бяха направили много по-вероятно някои слушатели да бъдат подведени от Война на световете .

Никой не участва в радиопредаването на Уелс на Войната на световете се очаква да заблуди слушателите до степен, в която са го направили.(© Bettmann / CORBIS)

Уелс репетира на микрофона.(© Corbis)

Уелс направи национални новини на следващия ден след излъчването Войната на световете .(© Bettmann / CORBIS)

Уелс обяснява предаването пред репортери.(© Bettmann / CORBIS)

76-годишният Уилям Док е готов със своята надеждна пушка, за да предотврати атаката на всякакви странни същества от Марс, за които се предполага, че са кацнали в Гроувърс Мил по време на „инвазия“ в страната.(© Bettmann / CORBIS)

Grovers Mill се показва непокътнат в деня след излъчването.(© Bettmann / CORBIS)

как изглеждаше първият футбол

Други важни промени дойдоха от актьорския състав и екипажа. Актьорите предлагат начини за преработване на диалога, за да стане по-натуралистичен, разбираем или убедителен. В мемоарите си Хаусман припомни, че Франк Ридик, актьорът, избран за репортер, който е свидетел на пристигането на марсианците, издигна запис на Хинденбург катастрофа излъчваше и го слушаше отново и отново, изучавайки начина, по който гласът на диктора Хърбърт Морисън се подуваше от тревога и ужасен ужас. Редик възпроизведе тези емоции по време на шоуто със забележителна точност, като извика заради ужасяващите писъци на колегите си актьори, докато неговият герой и други нещастни жители на Ню Джърси бяха изпепелени от марсианския топлинен лъч. Ора Никълс, ръководител на отдела за звукови ефекти в филиала на CBS в Ню Йорк, създаде страховито ефективни звуци за марсианските бойни машини. Според книгата на Леонард Малтин Голямото американско излъчване , Уелс по-късно изпрати на Никълс ръкописна бележка, като й благодари за най-добрата работа, която някой би могъл да свърши за някого.

Въпреки че Меркурий работи неистово, за да направи шоуто възможно най-реалистично, никой не е предполагал, че усилията им ще успеят много добре. Правният отдел на CBS прегледа сценария на Кох и поиска само незначителни промени, като промяна на имената на институциите, споменати в шоуто, за да се избегнат дела за клевета. В автобиографията си радиокритикът Бен Грос си спомни, че се е обърнал към един от актьорите на Меркурий през последната седмица на октомври, за да попита какво е подготвил Уелс за неделя вечер. Точно между нас е гадно, каза актьорът, добавяйки, че предаването вероятно ще ви досади до смърт. Уелс по-късно каза на Saturday Evening Post че се е обадил в студиото, за да види как се оформят нещата и е получил подобно мрачен отзив. Много скучно. Много скучно, каза му техник. Ще ги приспи. Сега Уелс се сблъска с бедствие на два фронта, като както неговата театрална компания, така и неговият радиосериал вървят към бедствие. И накрая, Война на световете беше спечелил цялото му внимание.

* * *

Следобед на 30 октомври 1938 г., само часове преди ефирното време, Уелс пристигна в студиото на CBS за репетиции в последния момент с актьорския състав и екипа. Почти веднага той изпусна нервите си с материала. Но според Хаусман подобни изблици са били типични в неистовите часове преди всяко излъчване на театър „Меркурий“. Уелс рутинно ругаеше сътрудниците си - наричайки ги мързеливи, невежи, некомпетентни и много други обиди - и всички се оплакваше от бъркотията, която му бяха дали, за да почисти. Той се радваше да направи своя актьорски състав и екипаж, като радикално преразгледа шоуто в последния момент, добави нови неща и изведе други. От хаоса излезе много по-силно шоу.

Една от ключовите ревизии на Welles Война на световете , по мнение на Houseman, включваше неговата крачка. Уелс драстично забави началните сцени до степен на досада, добавяйки диалог и изваждайки музикалните интермедии между фалшивите бюлетини. Хаусман възрази усилено, но Уелс го отхвърли, вярвайки, че слушателите ще приемат нереалистичната скорост на инвазията само ако излъчването започне бавно и след това постепенно се ускори. До прекъсването на станцията дори повечето слушатели, които знаеха, че шоуто е измислица, ще бъдат увлечени от скоростта на всичко това. За тези, които не, тези 40 минути изглеждат като часове.

Друга от промените на Уелс включва нещо, изрязано от първия проект на Кох: реч, произнесена от военния министър, описваща усилията на правителството за борба с марсианците. Тази реч липсва в окончателния проект на сценарий, също запазен в историческото дружество на Уисконсин, най-вероятно поради възражения от адвокатите на CBS. Когато Уелс го върна, той го преназначи на по-малко възбуден служител на кабинета, министър на вътрешните работи, за да успокои мрежата. Но той даде на героя чисто вокална промоция, като взе ролята на Кенет Делмар, актьор, когото знаеше, че може да направи идеално впечатление на Франклин Д. Рузвелт. През 1938 г. големите мрежи изрично забраняват на повечето радиопрограми да се представят за президента, за да се избегне заблуждаване на слушателите. Но Уелс предложи, с намигване и кимване, Делмар да накара героя си да звучи президентски и Делмар с радост се подчини.

Такива идеи дойдоха на Уелс едва в последния момент, а бедствието чакаше в крилата. Както Ричард Уилсън забеляза в аудиодокументалиста Театър на въображението , радиото изведе най-доброто в Уелс, защото това беше единственият носител, който наложи дисциплина, която Орсън щеше да разпознае, и това беше часовникът. С отминаването на часовете, а след това и минути преди ефирното време, Уелс трябваше да измисли иновативни начини да спаси шоуто и той неизменно доставяше. Актьорите и екипът отговориха с натура. Само в тези репетиции в последната минута всички започнаха да вземат Война на световете по-сериозно, като полагат всички усилия за може би за първи път. Резултатът демонстрира специалната сила на сътрудничеството. Обединявайки своите уникални таланти, Уелс и неговият екип продуцираха шоу, което откровено ужаси много от слушателите си - дори онези, които никога не забравиха, че всичко това е само пиеса.

* * *

На пресконференцията сутринта след шоуто Уелс многократно отричаше, че някога е възнамерявал да заблуди публиката си. Но едва ли някой, нито тогава, нито след това, му е вярвал на думата. Изпълнението му, уловено от камерите на кинохрониката, изглежда твърде разкаяно и разкаяно, думите му подбрани твърде внимателно. Вместо да прекрати кариерата си, Война на световете катапултира Уелс в Холивуд, където скоро ще направи Citizen Kane . Като се има предвид огромната полза, която Уелс пожъна от излъчването, на мнозина им беше трудно да повярват, че той е криел съжаления за внезапната си знаменитост.

В по-късните години Уелс започна да твърди, че наистина крие радостта си тази сутрин на Хелоуин. Меркурий, каза той в множество интервюта, винаги се е надявал да заблуди някои от техните слушатели, за да им даде урок да не вярват на каквото чуят по радиото. Но никой от сътрудниците на Уелс - включително Джон Хаусман и Хауърд Кох - никога не е подкрепял подобно твърдение. Всъщност те го отричаха отново и отново, много след като правните репресии бяха сериозно безпокойство. Меркурий наистина съзнателно се опита да инжектира реализъм Война на световете , но техните усилия доведоха до съвсем различен резултат от този, който те възнамеряваха. Елементите на шоуто, които част от публиката му намират за толкова убедителни, се прокрадват почти случайно, тъй като Меркурий отчаяно се опитва да избегне смях от ефира.

Война на световете образува един вид тигел за Орсън Уелс, от който вундеркиндът на нюйоркската сцена избухна на националната сцена като мултимедиен гений и хитър екстраординар. Може да не е казал цялата истина тази сутрин на Хелоуин, но шокът и недоумението му бяха достатъчно истински. Едва по-късно той осъзнава и оценява как животът му се е променил. Докато отбелязваме стогодишнината от рождението на Уелс през 1915 г., трябва да си спомним и второто му раждане през 1938 г. - предаването, което заради най-добрите му усилия, но въпреки най-добрите му намерения, го увековечи завинаги като Човека от Марс.



^