Книги

Как пътуване до Френска Полинезия настрои Херман Мелвил на курса да напише „Моби-Дик“ | Изкуства и култура

1

Това е приказката за човек, който е избягал от отчаяно затворничество, завъртял се в полинезийските страни на сънищата на дъска, отплавал обратно към цивилизацията, а след това, неговият гений, предсказуемо невъзнаграден, трябваше да обиколи Вселената в малка стая. Неговият биограф го нарича нещастник, дошъл до зрялост без пари и слабо образован. Нещастникът също така завърши.

Кой би могъл да предскаже величието, което се криеше пред Херман Мелвил? През 1841 г. най-сериозният млад мъж се промъкна на неплатената си хазяйка и се присъедини към китолова на Ню Бедфорд Акушнет , насочени към Южните морета. Той беше на 21, нетърпелив и шокиращо разкрепостен, копнееше не просто да види, но и да живее. В Тип (1846) и Омоо (1847) и другите морски романи, вдъхновени от неговите подвизи през следващите три години, написани през половин десетилетие преди да започне Моби-Дик , неговото пътуване с думи на борда на Pequod , Мелвил пише с голямо сърцато любопитство за страховити диваци и културни различия. За да почета този пророк на съпричастност, тази пролет заминах за Френска Полинезия, да видя част от водната част на света и да видя какво мога от мястото и жителите му, което формира в нашия романист неговата морална съвест и даде безкрайно плаване към неговия език и неговите метафори. Обратно в Америка той трябваше да се научи да се наслаждава на тези дарове, тъй като след като вкуси за кратко успех, нямаше да има много друго, за да го подкрепи.

две

Херман Мелвил е роден преди 200 години, на 1 август 1819 г. И двамата му дядовци са известни личности от Революционната война. Бащата на майка му, Питър Гансевоорт, беше защитил Форт Шуйлер срещу Червените палта. Бащата на баща му, Томас Мелвил (без д), един от съзаклятниците на Самюъл Адамс, участва в това скандално хулиганство, наречено Бостънско чаено парти. След победата и двамата влязоха в пари. За съжаление на Херман Мелвил, баща му, Алън, заимства сериозно от много части, включително все още неотпуснатото наследство на съпругата му, прикриване на дългове, прескачане на кредиторите.



Алън почина през 1832 г. Сега Херман, на 12 години, трябваше да напусне училище, за да се труди в Нюйоркската държавна банка, чийто непримирим благодетел чичо Питър беше един от директорите. От това мъчение момчето е изтеглено на работа в кожухарското заведение на по-големия си брат Гансевоорт, което в момента се проваля. Забелязваме го още в училище, после пак навън: потенциален геодезист на канали и вероятно нает работник. Тъжни разочарования в няколко планове, които бях начертал за бъдещия ми живот, води началната страница на четвъртия му роман, Redburn (1849), удоволствие на тълпата за найфа при първото му пътуване сред груби моряци, звънящо силно автобиографично. Необходимостта да направя нещо за себе си, обединена в естествено блуждаещо разположение, сега се беше заговорила вътре в мен, за да ме изпрати в морето като моряк.

Визуализация на миниатюра за видео

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за $ 12

Тази статия е подбор от юли / август на списание Smithsonian



Купува Портрет на Мелвил

Херман Мелвил, на 27 години, ок. 1846 г., по времето, когато публикува Тип и Омоо , романите за Южните морета, които го направиха известен.(Културен клуб / Гети Имиджис)

През 1839 г. Мелвил се регистрира като палуба на Свети Лорънс до Ливърпул. Нямаше го от юни до октомври - едва достатъчно дълго, за да надникне в по-широкия свят. През януари 1841 г. той се укрива отново, този път да се качи на китолова Акушнет .

Беше на Акушнет че Мелвил прочете Разказът за най-необикновеното и притеснително корабокрушение на кораба Кит Есекс , мемоари от експедицията, чието унищожаване във водите на Тихия океан, след като гигантски кашалот удари главата си в кораба, даде на нашия все още не авторът първо представяне на сюжета на най-великата му работа. През 19 век, разбира се, китовете не са интелигентни същества, които трябва да бъдат защитени, а чудовища, които трябва да бъдат монетизирани. Защото, помисли си Старбак, главен помощник на Pequod в Моби-Дик , Аз съм тук в този критичен океан, за да убивам китове за живота си, а не да бъда убит от тях заради тях.



До юни 1842 г., след като отплава на юг около нос Хорн и навлиза в Тихия океан, Акушнет беше напълнил 750 барела с китово масло. Мелвил пише по-късно за това как би било получено:

T червеният прилив се изсипа от всички страни на чудовището като ручейки по хълма. Измъченото му тяло се търкаляше не в саламура, а в кръв, която бълбукаше и кипеше на стади след тях. Косото слънце, което играеше върху това пурпурно езерце в морето, връщаше отражението си във всяко лице, така че всички те светеха един на друг като червено мен н .... Започвайки от транса си в онова неизказано нещо, наречено негово „вълнение“, чудовището ужасяващо се потъна в кръвта му, обгърна се с непроницаем, луд, кипящ спрей .... Най-накрая блик след блик на съсирена червена гор е ... изстрелян във уплашения въздух: и отново падайки назад, хукна да капе надолу по неподвижните му хълбоци в морето. Сърцето му се беше пукнало!

След 18 месеца в морето Мелвил се разболява от целия бизнес. В Тип , първият му роман - комбинация от автобиография, фабулистична шиканистика и неприписани заемки от много по-ранни творби, в които той драматизира времето, прекарано сред полинезийски канибали, докато, страхувайки се за живота си, той не избяга - Мелвил, под прикритието на персонаж извика Том, осъди Акушнет Капитанът като тиранин, обяви пътуването за прекалено продължително, изплака храната. Самият аз щях да откажа плаването на китове при първия поглед на онези тъмни и мръсни дупки, разположени около носа, дърветата им на ръба на гниенето - как трябва да са смърдяли! Тук спал екипажът, понякога в продължение на две или три години.

Река Тайпи Вали

Според Тип , Мелвил се къпеше с местния си любовник „Fayaway“ всяка сутрин в реката, минаваща през долината Тайпи на Нуку Хива.(Ириней Хероку)

Влизайки в залива Тайохае, край Нуку Хива, част от полинезийска островна група, наречена Маркизи, Мелвил пише в Тип че тогава красотата на пристанището беше загубена за мен, тъй като той можеше да се съсредоточи само върху шест френски военни кораба. Той случайно пристигаше, тъй като французите и британците открито се състезаваха за полинезийски новоповярвали и територия. Същата година френски адмирал на име Абел Обер дю Пети-Туар приветства шефовете на архипелага, които си представяха, че получават закрила, да подпише анексиращи договори.

Какво можеше да се случва там през юни 1842 г.? Поне една лошо възпроизведена гравюра от възпоменателна брошура от 1992 г. казах да произлиза от точно този месец. В него виждаме залива, който пълзи с кораби и лодки, да не говорим за това, което може да е местно кану, докато на сушата стоят поне два реда крехки френски сгради, очевидно от камък или тухла. Като ученият от Мелвил Джон Брайънт, основател на списанието Левиатан и редактор на „Пингвин“ Тип , забележки: Младият китолов е дошъл в Нуку Хива точно в момента, в който тази островна култура е била на път да умре. Мелвил не беше срамежлив да осъди видяното. Един от Тип Заглавията на страницата гласят: РАЗМИСЛИ ЗА КРУТНОСТИТЕ НА ЕВРОПЕЙЦИТЕ.

Корин Рейбо, френски историк, който живее в Таити от 40 години и има много да каже за полинезийските пътешествия на нашия автор, ми каза, че Мелвил не е първият англо, посетил Нуку Хива, но може би е бил първият или сред първите, които се заселиха с най-антиевропейското племе на този остров, Typee - или, както сега се ортографизират, Taipi. Най-доброто й предположение беше, че той беше там, казано, в продължение на три седмици.

Бялото на кожата му, кожата на семейството му е същото като теб, каза Жан Пиер. Cest le desce

За Мелвил примамката, мисля, беше идея на Полинезия. Докато един американски мисионер съобщава за срещите си там, десетина години преди Мелвил да излезе в морето, аз съм все по-отвратен от голотата и стотина други отвратителни принадлежности на езичничеството, натрапвани ни на всяка крачка. Тези принадлежности накараха сърцето на много млади мъже да пеят, както Мелвил би знаел: Той имаше братовчед на борда на самия кораб на мисионера. Как тази идея за Полинезия трябва да е възпалила нашия суров млад американец, дошъл от дразнене, срам, притеснение и деградация? Какво трябва да е било за него, недохранван от опит и прехранван с християнски сладкиши, за да очертае собствения си морален курс на този частично немаркиран континент?

3

Днес удивително синият воден кръг на залива Taiohae е меко обвит от извивките на високи зелени носове, украсени от дъжд и фернилова джунгла. Първото ми впечатление за него, спускайки се по серпентинен път от сухата страна на Нуку Хива, се състоеше от златна светлина, падаща надолу по върховете на палмите и банановите дървета в полегатата долина, и внезапно чисто горчив аромат. Два дни по-късно кръгът от хълмове на Taiohae беше по-сух и част от блясъка беше кървяла от небето. На друга мрачна сутрин заливът носеше блестящо огледално сиво, като дагеротип. Мислех, че ароматизирам цвете цъфти.

Веднъж на котва, Акушнет Капитанът, след като пусна мъжете за отпуск на брега, не можа да се въздържи от предупреждение срещу татуираните негодници, които може да ги измислят в тенджера за яхния. Легендата за тези негодници ги предшестваше. Като Тип се отнася, Самото им име е страшно; тъй като думата „Typee“ на маркийския диалект означава любител на човешката плът. Очевидно не толкова страшно, че да предотврати отпускането на брега. Как биха могли подобни предупреждения да спечелят срещу тестостерона и сериозното любопитство? Изключен гребъл десния часовник, Мелвил сред тях. Беше 9 юли 1842 г. Той нямаше да се качи на борда Акушнет отново.

Карта на Южните морета

(Гилбърт Гейтс)

Веднага дъждовна буря накара партито на Мелвил да се подслони в огромна кану-къща, която стоеше трудно до плажа. След като останалите заспиха, Мелвил като Том и съотборникът Тоби Грийн се измъкнаха и започнаха да се изкачват по планината. Едва ли щяха да бъдат обезсърчени от топъл дъжд. Сигурно е отмило вонята на гнила китова кръв и стара пот. Търгуваха жестока дисциплина за хлебни плодове, мръсна бисквита за манго, гробовидни пристанища на тъмнината за изумрудения живот, който пулсира през Тип . Надеждите им бяха украсени от диво таро с дебелите му тъмни листа, от онези жълти цветни звезди на масивните дървета на хибискус.

Моите надежди, след като напуснах Taiohae, бяха перленосиви като самата вода. Тръгнах с Жан Пиер Пириотуа, човек от добива на Тайпи, който ме насочи на Нуку Хива и се съгласи да ме доведе в долината на своите роднини. Минавайки покрай гробище, оставихме след това неписания дървен паметник на скитник на име Мелвил, издигнат от местен художник в началото на 90-те години. На Nuku Hiva светлината, цветът и ароматът бяха неспокойни, както самото море. Изкачихме циментиран път, извивайки се стръмно нагоре от залива, заедно с бананова плантация, с мокра червена скала вдясно и небе вляво. Читатели на Тип правдоподобно би могло да заключи, че блъскането на Том и Тоби започва със сравним маршрут. (Тук правя пауза, за да призная, че никога не бива да се бърка повествователният глас на Мелвил с буквална истина - все пак какво да правя? Четох книгите му в дух на въображаема съпричастност, подправена със скептицизъм.) Твърде скоро Том и Тоби се сблъскват със стръмни каньони и хребети, които ги озадачават. Разделяйки оскъдния си запас от хляб, те се спъват, отслабвайки, накисвайки се през нощта в импровизирани наклони. Том започва да куца. И тогава те се приближават до пропаст и гледат надолу в райска долина на всеобщата зеленина. Неуверени дали долината е дом на уж приятелско племе от нуку хиванци, или на свирепите типове, нашите герои се спускат в онова влажно зелено небе. И тогава какво? Е, от заглавието знаете къде кацат.

След като подобава подобаващо шока по техен избор, Мелвил незабавно започва - и ето какво дава Тип голяма част от богатството му - да подкопае зловещите му конотации. Първо Taipis ги храни, отлично прекратяване на пет гладни дни. И благословиите продължават! Те лягат да спят безпроблемно. На сутринта членовете на очарователния пол държат дълго и минутно. . . разследване на техните лица.

Руините на долината Тайпи

Долината Тайпи е осеяна с руините на стари селища и каменните основи на изоставени къщи, като тази, където според легендата е живял Мелвил.(Ириней Хероку)

Могъщият вожд Мехеви сега гостува, облечен в великолепно внушително облекло. Това, което Том, чието име произнася началникът, намира за най-забележително, е сложната татуировка, показана на всеки благороден крайник. Повечето евроамерикански наблюдатели от този период биха използвали думата отвратително. Мелвил твърди, че Мехеви със сигурност би могъл да бъде считан за един от благородниците на Природата и чертите, изчертани по лицето му, може би са обозначавали неговия възвишен чин.

И все пак - както всеки друг, Херман Мелвил беше от времето си. В Тип той ни информира, че тези прости диваци могат да получат максимална наслада от обстоятелства, които биха преминали незабелязано в по-интелигентни общности. Да осъдим Коперник, че не е изчислил всичко, което по-късно доказаха астрономите, да очакваме от Аристотел, че той трябва да види грешката на робството, означава да заслужаваме най-безмилостната преценка на бъдещето за нашите собствени грешки, които остават невидими за нас. Мелвил можеше да бъде смел и с благородно сърце, защото, въпреки че беше на времето си, той също беше отчужден от него. Твърдейки, че диваците могат да бъдат оправдани да възмущават нараняванията си от ръцете на цивилизацията - истински за нас - той вървеше против собствения си интерес и аз му благодаря за това. Непоследователен в политиката си, понякога примирен, а след това страх от материалните си перспективи, сред Тайпи този полуформиран млад автодиктакт сега намери моралната си игла на компас, въртяща се в магнитните бури на неизвестното.

Ученият Рут М. Блеър предполага, че в образа на Томо Мелвил формира сложната визия на „цивилизацията“. . . това щеше да го изкара до края на живота му от убийството със съвременниците му.

4

Това, което най-мощно преориентира магнита на Томо, е красивата нимфа Фаяуей, която беше моят странен фаворит, една от няколкото прекрасни девойки, които съставляват съжителите на обиталището на долината Тайпи в Томо - емблематична канибална героиня за всички времена. Мелвил я описва нежно. Fayaway беше съвършенството на женската грация и красота, казва той. Виждате ли, всяка характеристика е била толкова идеално оформена, колкото сърцето или въображението на човека биха могли да пожелаят. Той добавя: Тази снимка не е изискана скица; тя е извлечена от най-ярките спомени на очертания човек. В този портрет не мога да не видя някой истински, някой, когото обичаха.

Много от хората, които срещнах в Нуку Хива, вярваха, че Фаяуей всъщност съществува. Казаха, че се казва Peue. Жан Пиер ме научи как да казвам това име: Па-о-ей . Той каза, че това означава красива или жена.

Друг водач на Нуку Хиван, който е ходил от Ричард Дийн - местното му име, каза той, беше Темарама, маркезанците традиционно се отказваха от фамилните имена - ми каза, че Peue означава тъкане на килими с бананови листа. Той произнесе нейното име Пе-о-у-у .

Той каза, че Пий е дъщеря на един началник там и те я дадоха на Херман Мелвил, за да се опита да го задържи в средата им, да го използва като бял вожд и да го използва като преводач и да донесе някаква нова техника на война и технология за борба с непознатите - тоест европейците.

Значи мислите, че не биха го изяли? Попитах.

Не никога.

(Но Жан Пиер си помисли, че може би са.)

Попитах Жан Пиер: Какво мислите за Мелвил - добро или лошо?

Местните хора харесват Мелвил. Красив мъж с бяла кожа и сини очи, направете го съпруга! Peue е съпруга на важни хора.

татуировка

В обществата в Полинезия сложни татуировки (от полинезийската дума „татау“) се използват от хиляди години, за да обозначат генеалогията, богатството и социалния статус.(Ириней Хероку)

Малко преди пътят да се разклони, той каза: Тази планина, Мелвил отведе до мястото Тайпи Нуи, и посочи през следващата бездна. Въпреки че той притежаваше романтичната достоверност на местен информатор, моите уверености бяха отровени от ожесточени академични състезания за достоверността на Мелвил и за самата топография. Помислих си: Как може някой да знае?

5

Сега слязохме в долината Тайпи, която лежеше, както Мелвил я описваше, дълга и тясна между две високи хребети. Вътре в зеленикавото море със своите великолепни облаци заливът изглеждаше плитък и плоско дъно. Сънувах как да изляза в този дълъг участък от широк океан. Имаше много бели яхти, за които Жан Пиер каза, че са обитавани от чужденци, които са се закотвили тук, за да се отпуснат.

Горе по долината течеше реката, наречена Вай-и-нуи, голямата вода. Името Тайпи означава прилив или там, където реката се среща с морето. И така, бяхме в Тайпи. Жан Пиер взе бял цвят от пуа от дърво, който постави в дългата си тъмна коса.

Изглед към океана в Mahaena на Таити, Френска Полинезия.(Ириней Хероку)

Птичи поглед на Марае Арахураху на Таити.(Ириней Хероку)

Залив Опуноху на Муреа, Френска Полинезия.(Ириней Хероку)

Долината Тайпивай на Нуку Хива, Маркизките острови, Френска Полинезия.(Ириней Хероку)

Залив Опуноху на Муреа, Френска Полинезия.(Ириней Хероку)

Бях поискал да се срещна с всеки Тайпи, който може да носи Мелвил сред своите предци, така че Жан Пиер ме отведе да се срещна с чичо му, мосю Жан Вайняануи, наречен Пукики, както той добави в бележника ми. Бялото на кожата му, кожата на семейството му е същото като вас, каза моят водач. Това е потомъкът.

Предната стая на къщата беше тъмна и умерено хладна. Чичото и лелята показаха малко удоволствие от моето проникване. И преди са се срещали с журналисти. Тъй като аз самият не бих искал да ми го налагат от името на някакъв далечен чуждестранен предшественик, който беше импрегнирал моята по-голяма от пра-прабаба и след това изостави семейството, аз го държах кратко - още повече от Жан Пиер, който обикновено стоеше от мен, в случай че имах въпроси, сега се разхождах навън и ме оставях на себе си. Може би пазарлъкът течеше по следния начин: Чичото се подлага на интервюта, за да помогне на Жан Пиер да печели пари. В замяна Жан Пиер избягва да извършва каквито и да било действия, които биха удължили тези интервюта.

Оттегляйки се в тъмна вътрешна стая, мосю Вайняануи се завърна с малък фотопортрет на Мелвил, което, разбира се, ме впечатли, докато разбрах, че наскоро му го е представил френски приятел (може би журналист).

Сър, потомък ли сте на Мелвил?

Той каза нещо, което звучеше като Не съпруг . Не можех да го разбера. Владеещ френски говорител, който прегледа аудио файла, по-късно заключи: Наистина мърмори и това беше най-трудната част за разгадаване. Вярвам, че той казва „не“, че не е потомък на Мелвил, защото първата дума определено е „ не ,' или не.'

От колко поколения семейството ви е тук? - попитах мосю Вайняануи.

Той мълчеше, после каза: Много. Ние живеем тук. Прапрапрадядо ми дойде тук.

Колко души има сега в Тайпивай?

Четиристотин.

И хората тук, те все още имат спомени за Мелвил?

Не, каза той спокойно.

Какво мислите за него? За вас той добър ли е или лош?

Да, добър въпрос. Добро или лошо? Мисля, че Мелвил беше авантюрист; той беше човек, който искаше да види нещата. Нормално беше той да дойде тук.

И хората тук нямат никакъв спомен за Peue?

Не, каза той.

Мразяйки себе си, че съм го притеснил, благодарих му за интервюто и излязох.

Значи той е потомък на Мелвил? Попитах още веднъж.

Възможно е, - каза Жан Пиер.

6

Влязохме отново в камиона на Жан Пиер и потеглихме към самотно място в джунглата, приближавайки се до мястото, където Мелвил можеше да е живял с Пий сред Тайпи. Влизайки в средно утринната парна баня, телескопизирах сегментираната си пръчка за ходене и се пуснах в друго изпотяване на Marquesan. Жан Пиер предупреждаваше за комарите: Много денга, той се засмя. (Почти всички, които съм питал в Маркизките, са претърпели поне едно посещение на треската.) След това тръгнахме надолу по хълм, който бързо изчезна в храстите.

по какъв начин изглежда човек, когато лъже

Тики и гравюри на обширната церемониална площадка, наречена Tohua Koueva, близо до Taiohae, която принадлежала към клана на вожд на Нуку Хиван, убит от французите през 1845 г.(Ириней Хероку)

Тики в местността Нуку Хиван в Хикокуа, използвана от 1250 г. от н.е. до 19 век. Сайтът е и дом на гробовете на раннохристиянски мисионери.(Ириней Хероку)

Тики в Пуамау, на остров Хива Оа, който Мелвил посети, след като избяга от Нуку Хива. Половин век по-късно Пол Гоген доживява последните си години тук.(Ириней Хероку)

След десет минути стигнахме до нашата дестинация, която според Тип лежеше около половината нагоре по изкачването на доста рязко издигане на земята, където бяха положени множество големи камъни. . . на височина от почти осем фута. На никакво голямо разстояние не течеше река Вай-и-нуи - очевидно потокът, в който Томо и Пеу се къпеха по половин час всяка сутрин. Досега топографията отговаряше на описанието и там, под прав ъгъл спрямо склона, се издигаше плосък камък с височина от около осем фута. Името му Тайпи, транслитерирано от Мелвил, е Пикай . След това някога щеше да се издигне къща на някое семейство, чиято бамбукова рамка и напречни напречни дървета от хибискус, разбира се, бяха отдавна отминали.

Жан Пиер каза, че това марка , централно изчистено място за кланови тържества, което в единия край може да включва място за човешки жертвоприношения, е било изоставено преди поколения поради малария, преди да дойде треската на денга.

Откъде знаеш, че това е бил сайтът в Мелвил?

Защото дядо ми ми каза, каза Жан Пиер.

Предимно тохуа беше бъркотия от скали, земята обрасла до дебелина на глезена от бръшляново растение, внесено от Нова Зеландия за хранене на кравите. Тук, където Мелвил и Пий се разхождаха заедно, понякога ръка за ръка, с перфектна благотворителност за всички и с особена добра воля един към друг, аз поех по собствената си алея - докато Жан Пиер не ме предупреди да не пада кокосови орехи. През 2007 г. турист и нейният водач бяха убити от тях на живописен водопад наблизо.

Седнал на мъхест мокър камък, погледнах надолу по стръмна стена от скали към реката. Коленете ми грееха от ухапвания. Отдолу имаше настилка от бели лишеи от камъни и прекрасния бриз и кафяво-зеления Вай-и-нуи, бърз поток. В потока си блуждаещите моми от Тайпи накисвали кокосовите си черупки и ги полирали с камъни.

Моята татуировка е моят клан

Набрах твърда зелена вар от трънливия й клон. Беше много ароматно. Когато спряхме за обяд със сирене и бисквити, Жан Пиер ми го наряза с мачетето си, за да мога да го изцедя в бутилката си с вода.

7

Една от характеристиките на Тип най-обидното за американците от 19-ти век е неговата безсрамна еротика. (Друг беше гневът на Мелвил срещу мисионерите.) Когато започна да го композира, той наистина стигна далеч, засаждайки не само чувствени, но всъщност неприлични пасажи в декоративния си ръкопис, пише биографът му Хершел Паркър. Пропускайки тези, нека се задоволим с по-малки намеци: Къпането в компания с войски от момичета беше едно от основните ми забавления. В нейния маниер имаше нежност, че беше невъзможно да се разбере погрешно или да се противопостави. Всяка вечер момичетата от къщата. . . би помазал цялото ми тяло - вашето цяло тяло, Херман? - с ароматно масло, изцедено от жълт корен.

Нашият герой очевидно живееше лесно. Но тогава какво? Точно както червеният, белият, жълтият и зеленият цветен гирлянд, които ми Taiohae домашна прислужница Изабел, обвита около врата ми, отначало миришеше толкова ярко мента, след това изсъхна и започна да воня, точно така, приятели, за горкия стар Томо! Виждате ли, той непрекъснато се тревожеше, че домакините му от Typee ще го изядат.

църква

Църквата на свещените сърца на Нуку Хива е описана от Робърт Луис Стивънсън, който е посетил през 1888 г., като „добра, проста и стройна“.(Ириней Хероку)

Какво ще стане, ако тези лоши мисли са просто украшения и простата истина е, че радостта е изчезнала от пребиваването му в Тайпивай? Самите богове не се радват завинаги, пише той Моби-Дик . Неизменната, тъжна рождена марка в челото на човека е само печатът на скръбта в подписалите.

Най-вероятно е, че той е невеж по отношение на маркезкия език и култура не знаех дали е бил в менюто.

8

Позволете ми да опиша известна странна стара руина в далечната страна на острова. На вечерния вятър долетя медена миризма и чух крякане, подобно на врана. Палми се сгънаха и прошепнаха зад дългите ниски стени на широко стъпаловидна тераса. Чух трептящ звук, след което птица започна да се обажда уааа! и всичко остана неподвижно на черните базалтови платформи. Във влажния здрач платформите с белия им лишей започнаха да изглеждат зловещо. Окото ми беше задържано от едно дърво банян, на около 500 години, което изскочи нагоре като някакво ужасно и свещено същество върху олтар. Облаците потъмняха; терасите вече бяха силуети; листата започнаха да потъмняват напълно.

По времето, когато Жан Пиер ме доведе до него, известната скала от петроглифи на сайта едва се виждаше. От нейните изображения най-много си спомням голямата костенурка, представена, защото костенурките идват от морето, за да снасят яйца, след което загиват; следователно след като умрем, духът ни отива по същия начин към морето; по този начин художникът може да е повярвал, каза Жан Пиер, може би хиляда години след Христа.

Петроглиф

Смята се, че археологическите обекти на Nuku Hivan като Kamuihei, включващи големи каменни петроглифи, датират от преди повече от 600 години.(Ириней Хероку)

Усещайки пътя си с бастуна си, почуквах от камък на камък. Жан Пиер посочи в дълбока яма, тъмна на фона на тъмнината, която той наричаше древния калабуз. Наистина беше по-скоро като шкаф за месо - мястото, където бяха задържани пленени вражески воини до ядене. Представете си, че сте самотен гост близо до всяко такова място (и всеки клан го имаше), сред хора, с които човек едва ли може да общува. Как можеше Мелвил да разбере каква е усмивката на Пий наистина ли или Кори-Кори, неговият нежен слуга, може изведнъж да влезе в ролята на месар?

9

Всичко, което знаем за неговото бягство - претърпяно Тип , което не е да се каже невярно; индигените може би са го търгували спокойно с европейците - това е, че през август 1842 г. авторът ни е попаднал на китолова Люси Ан , приключение, за което се е насочил Тип Е продължението, Омоо . Благодарение на дезертирството, капитанът на кораба спаси Мелвил, който подписа круиз до Таити. Разумно уплашен от повече дезертьорства, на Таити капитанът забрани на хората да напускат брега; по този начин Мелвил, непокорен както винаги, се присъедини към бунт. (Не успя.)

В Таити го хвърлиха в Calabooza Beretanee (транслитерация на Мелвил), което на таитянски означава английски затвор. Бих искал да видя това място, но нищо не остана от него. Нашият автор имаше своите малки начини; скоро затварянето му беше отпуснато, след това опростено и той отново се озова скитник. По времето, когато беше в Таити, той наблюдаваше бели мисионери, които нахлуват в домовете на хората по време на хранене, докато местните констебъли драконят когото могат да хванат за неделните служби. Новият морален кодекс беше наказателно наложен; образователната система беше нещо като апартейд. Омоо с горчивина описва тропащите от тръстика стари мисионери, при чийто поглед местните жители се плъзгат в колибите си. Мелвил можеше само да заключи, че таитяните са в по-лошо положение за срещата.

океан

В Омоо , Мелвил отплава от Таити до плажовете на Муреа с неговите „музикални“ вълни в лодката на двама „момчета от янки“, които бяха дезертьори като него.(Ириней Хероку)

В Папеете, столицата на Френска Полинезия, на Таити, моят домакин Люк Франсоа не се съгласи с Мелвил. Пожелавам мисионерите да останат у дома, защото те казват, че техният бог е по-добър от другия бог! Той се засмя. Те казват: ‘Сега трябва да се помолиш на моя бог, трябва да облечеш рокля, да скриеш татуировка.’ Но моята татуировка е историята на моя клан, историята на децата ми. Но те казват: „Боже мой не харесва!“ Ние сме малко място, малко парче от Вселената. Защо да дойдеш при мен и да кажеш така?

С промяната на местната култура Мелвил заключава, че перспективите на островитяните са безнадеждни. Пътеводителят на англоезичен език, чиято работа беше да ме примами тук, за да мога да си причиня акари от културни щети, призна, че домашното насилие и кръвосмешението са преобладаващи. Това е тясно свързано с високи нива на алкохолизъм. . . постигнат е малък напредък. Окончателната оценка на пътеводителя намерих неопределена. Първо, жителите на Таити, около 9 000, според Мелвил, сега наброяват близо 200 000. Някои от тях ми се усмихнаха, точно там, в неподвижните влажни сенки на Папеете, с тихо бръмчене около мен, докато седях в горичка от палми и забавлявах хората с моите комплименти на лош френски език. Нощем танцуваха един за друг, а не за пари. Техният език все още живееше.

10

Около ноември 1842 г. Мелвил се отклони за остров Моореа. Оказал се притиснат от нещастна работа с копаене на картофи, той решил да посети село, наречено Тамай, където обитавали най-красивите и нехитри жени.

В името на стипендията се запътих към Тамай, сега ортографизиран Temae, и в друга част на острова, различна от мястото, където Мелвил го беше поставил. Той говореше за езеро; да, видях тяло със солена вода до летището; плитчините му бяха изпъстрени с водорасли и осеяни с гниещи кокосови орехи. Няколко дни след като разгледа страстните движения, с пулсиращи пазва, на тези силфи на Темае, Мелвил получи предупреждение, че законът идва; страхувайки се, че ще бъде арестуван за скитничество, той трябваше да се освободи.

Moorea

Моореа - видяна тук от залива Опунху - е била прекъсната със „стръмни скали, окачени с висящи лози, люлеещи се цветове във въздуха“, пише Мелвил.(Ириней Хероку)

След това легнах в бетонен павилион край тюркоазения океан с рифовата линия точно преди хоризонта. Десет дни след бягството от полицаите в Темае, Мелвил влезе точно в това място. Той както винаги е бил експерт в приемането на гостоприемството на полинезийците. Окъпан, наситен и облечен, той отдели време да се полюбува на кокосово масло, изгарящо в лампа, направена от половин зелен пъпеш, мека мечтателна светлина, която се хвърляше през прозрачната кора. И тук искам да кажа, че толкова много от неговите полинезийски писания трябва да се свържат, както и трябва, с удоволствията от безделието и дори сънливостта.

Стройната папеетска дама на средна възраст, чието мачете ми отвори сок-кокос, никога не беше чувала за Мелвил; тя се чудеше дали това може да е името ми. Радиото пускаше стара песен, която винаги ми харесваше да отида в Сан Франциско. На излизане от града знак предупреждава за лъжепророци.

единадесет

Накрая Мелвил изпрати лова на китолова Чарлз и Хенри . Някъде между януари и март 1843 г. той пристига на Хаваите, наричани тогава Сандвичевите острови. Повечето от делата му там не могат да бъдат проверени. Може да е кацнал в Лахайна. Знаем, че е прекарал известно време в Хонолулу, където е подписал едногодишен договор за работа като счетоводител на англичанин. Междувременно Акушнет , който също беше пристигнал на Хаваите, изпрати срещу него жалба за дезертьорство.

През август 1843 г., след като характерно нарушава договора си, Мелвил се записва в USS Съединени щати . Те кацнаха в Нуку Хива през октомври, след това дойдоха седмица, закотвена точно до Таити, и това беше последната, която той някога е виждал от Полинезия.

Към този момент срамежливият млад невинен бе намерил морските си крака. Той можеше да се противопостави, да дезертира, да богохулства и да блудства с най-добрите. Беше се почувствал комфортно с факта, че от дивия живот, който водят. . . моряците, като клас, се забавляват с най-либералните представи относно морала и Декалога. И наистина, както Чарлз Робъртс Андерсън доста кисело пише на последната страница на своя том от 1939 г. Мелвил в Южните морета : В рамките на едно десетилетие първосвещеникът на Южните морета беше станал, поне в собствените му очи, еретик на инквизиционната цивилизация.

колко хора са загинали в хинденбург
Рядко диваците са намирали толкова ревностен отмъстител на техния морал ...

Мелвил мразеше ограниченията на свободата си; оттук и неговите бунтове и скитничество. Така че той продължи да призовава авторитета, като продължи напред в дълъг круиз към неограничено себеизразяване,

което в нашия свят естествено се равнява на саморазрушителност. За Хаваите той пише: Какво има [дивакът] да желае от ръката на цивилизацията? ... Нека някога усмихнатите и населени хавайски острови с техните вече болни, гладуващи и умиращи местни жители да отговорят на въпроса. Мисионерите може да се опитат да прикрият въпроса, както искат, но фактите са неоспорими. Предизвикателен винаги, с непрекъснато нарастваща смелост в стила си, той отплаваше в посоката на своето непознато величие.

12

И така той се прибра в своята Америка - в никакъв случай в нашата. Три пъти щастливи са онези, които обитавайки някакъв все още неоткрит остров, никога не са били вкарани в замърсяващ контакт с белия човек, бяга Тип . От това следва, че той ги е замърсил и те със сигурност са му направили същото.

Той пише на Натаниел Хоторн, когото обожава, че изобщо няма развитие до 25-годишна възраст, тоест около 1844 г. През тази година той започва да пише Тип . Братя Харпър го отхвърлиха година по-късно. Брат му Гансевоорт, който остава подкрепата на семейството, го носи на лондонския издател Мъри, който го отпечатва умерено боудлеризиран през 1846 г. Почти веднага, благодарение на писателя Вашингтон Ървинг, Тип спечели американски издател Джордж Пътнам.

Първите отзиви бяха благоприятни - и никоя друга негова книга никога не се продаваше толкова добре. Това го направи известен. Но на 14 март британско периодично издание, Критикът , каза: Рядко диваци са намирали толкова ревностен отмъстител на своя морал; рядко християнството също притежава толкова неблагодарен син. Макар че Тип и тогава Омоо продължи да събира похвали, атаките срещу неговото християнство, подкрепени от изобличенията на Хорас Грили за копнежа му за свободна компания, не винаги от мъжкия ред, започнаха да отменят кариерата на Мелвил.

Когато Гансевоорт почина внезапно през 1846 г., младият автор трябваше да увеличи усилията си, за да подкрепи своята безпарична стара майка. За щастие беше привлякъл богатата и хубава Елизабет Шоу.

Какво видя в него? Той беше красив - очарователен - разказвач на истории. Сигурно е изглеждал като обещаващ. С други думи, той се случи, в тази странна интермедия между това, когато той забравяше превъзходството на Peue в свиренето на носната флейта, но едва си представяше как дългата част от белия кит се плъзга към Pequod , за да бъдем способни на това, което повечето хора наричат ​​отговорност.

Това, което се чувствам най-развълнувано да пиша, е забранено - няма да плати. И все пак, пишете по друг начин, по който не мога

Притиснат от американския му издател да препечата Тип с многобройни антимисионерски и еротични изселвания, той продължи заедно, надявайки се на някаква бъдеща гаранция за доходи - тъй като той жадуваше да се ожени за Лизи, чийто баща не възнамеряваше да я хвърли в бедност.

С онова самоунищожително предизвикателство, заради което го обичам, той изостри гарпуна си срещу мисионерите, доста радостно, в Омоо . Нито се отказа. Хершел Паркър пише, че най-накрая е решил злобата си срещу своите презвитериански обвинители и мъчители в глава 10 от Моби-Дик , в която Исмаил се покланя на дървения идол на канибала Queequeg.

Но това всъщност не уреди нищо. Отново и отново великият бял кит на юдео-християнското съответствие съответно разбива морала му. Лизи се надяваше да се омъжи за Херман в църквата, но всички си мислехме, пише тя в писмо, че ако се получи по-рано, че „Typee“ трябва да се види в такъв ден, голяма тълпа може да се втурне от просто любопитство Или по-лошо.

На 7 август 1847 г., три дни след сватбата, Daily Tribune засмя се: ОЧАКВАНО НАРУШЕНИЕ НА ОБЕЩАТЕЛЕН КОСТЮМ Г-Н. HERMAN TYPEE OMOO MELVILLE наскоро бе обединен в законен брак с млада дама от Бостън. Справедливият изоставен FAYAWAY несъмнено ще се утеши, като го съди ....

13

Мелвилите живееха с парите на бащата на Лизи. За да подобри репутацията си, тоест финансите, през 1849 г. Херман се втурна Вторник и Redburn , следван от Бяло яке на следващата година, всички приказки за начинаещ в морето. Тези омекотени, ако не развълнуват, рецензенти: Г-н Мелвил изглежда ще продължи отново, ако той само ще отнеме време и болки, а не надписва себе си. По най-добрия начин на всяко самоубийство в кариерата, той гледа на двата последни тома с презрение, като пише на бащата на Лизи (който може би не е бил доволен да го чуе), че моето искрено желание е да напиша такива книги, за които се казва, че „ провали се.

Баняново дърво

Гигантско дърво банян, за което се смята, че е на повече от 600 години, в древното свещено гробище в археологическия обект Камуйхей, на Нуку Хива.(Ириней Хероку)

Сякаш за да докаже въпроса, сега той започна дълбокото си гмуркане. Той написа в изкусително есе за измислицата на Хоторн: Сега това е черното в Хоторн ..., което толкова ме оправя и очарова. Тази тъмнина е тази, която е осигурила безкрайната неяснота на фона му - фона, на който Шекспир дава най-великите си мисли.

Каква велика наглост би могла да играе с най-контрастно предимство на черен фон? Нещо бяло! И защо тази белота беше нещо, за което да пишеш, да се страхуваш, да бъдеш обитаван? Може да бъде, както пише Мелвил в „Белотата на кита“, прочутата 42-ра глава на неговия опус, че чрез своята неопределеност засенчва безсърдечните кухини и необятности на Вселената и по този начин ни пробожда отзад с мисълта за унищожение. Кой беше Мелвил, освен човек, подтикнат от неизвестното? Какво му оставаше, освен да пътува отвъд всичко, до мястото, където безкрайността е нищо, а черно-белите се съдържат един в друг?

До този момент Мелвилите се бяха преместили близо до Хоторнс в Беркшир, в къщата, която наричаха Стрела. (Нашият герой го ипотекира два пъти.) И така бившият моряк се затвори здраво. Години по-късно вдовицата му си спомня, че той ще седи на бюрото си по цял ден, без да яде нищо до четири или пет часа - след това ще се вози до селото след мрака - ще бъде рано и ще излиза, за да се разхожда преди закуска. През цялото време той вземал назаем пари и още пари, пазейки дълговете си в тайна.

Това, което се чувствам най-развълнувано да пиша, е забранено - няма да плати, пише той на Хоторн. И все пак, напишете други начин, по който не мога. След това за миг той примигна за това, което е неизменно постановено, временно загуби вяра в собствената си Шекспирова черна смърт и добави: Така че продуктът е последен хеш, а всичките ми книги са боцки. Дотогава Моби-Дик се настройваше от тип.

14.

Известна подводна снимка в моето издание на The Развалина на китоловния кораб Есекс показва кашалот, насочен напред като перка в сиво-зелено торпедо, а долната му челюст е странно тесен придатък от долната страна на тази огромна и квадратна глава. Такъв беше китът, който печката в Есекс , такъв трябва да е бил китът през Моби-Дик : бърза да разбие във всичко, за да може величието на Мелвил да дойде в слава.

В наши дни обитателите на биологично намалена планета може да изпитват повече съчувствие, отколкото страхопочитание към онази неизмерима, интелигентна злост на известния бял кит, но това, което го прави толкова страховито велик литературен персонаж, е неговата пълна, и следователно напълно нечетлива, извънземност, безкрайно увеличение на екзотичната другост, която създателят му е търсил в южната част на Тихия океан.

Богата флора в залива Опуноху на Муреа, Френска Полинезия.(Ириней Хероку)

Тики в Марае Арахураху на Таити.(Ириней Хероку)

Следобеден дъжд на вълни над Таити, видян от плажа Temae, Moorea.(Ириней Хероку)

Плаж Тамае на Муреа.(Ириней Хероку)

Залив Taiohae на Нуку Хива, Маркизките острови.(Ириней Хероку)

Към наближаващия сблъсък между кита и Pequod , Мелвил написа своя път напред, като нае съпруга или сестра като преписвач, прикривайки мониторната религиозност на майка си, навлизайки все по-дълбоко и по-тъмно в морето, за да може в крайна сметка да ни отведе със себе си.

Той поддържаше предизвикателството си с ядро, което беше странно сладко. От Моби-Дик : Защото както този ужасяващ океан обгражда най-зелената земя, така в душата на човека се крие един островен Таити, пълен с мир и радост, но обхванат от всички ужаси на полуизвестния живот. Бог да те пази! Не се отблъсквайте от този остров, никога няма да се върнете!

петнадесет

И така, какъв е този роман, с какво и защо никога не е обяснен изцяло, героите му никога не са се развивали? Какво му приляга по-добре от слабо забележимото величие на великия ум, както Мелвил пише за Шекспир? И така идва омагьосващата кулминация и финалът на книгата с акули, изяждащи греблата на китовете, които гребят в съдбовното преследване на онова бяло чудовище, което илюстрира празнотата, славата, злобата и божествеността.

Публикувана е през 1851 г. Излезе британската версия, в която липсва епилогът, в който Исмаил се разкрива като единственият оцелял от китовата печка Pequod . Съответно Мелвил беше осъден за очевидното си невнимание при създаването на разказ от първо лице, в който всички умират. Американската версия наистина е съдържала епилога, но някои рецензенти цитират идиотично от британските несъгласия. Няколко американци бяха любезни. Един рецензент, който може да е бил Хорас Грили, говори за неговата оригиналност и мощ. Спрингфийлд, Масачузетс, Републикански го намери за голяма и интересна мрежа от разкази, въпреки че в него няма Fayaway. Уви! непостоянна и забравима Мелвил, за да забравиш някога нежния роден, който ти се е отдал. Още по-лошото е, че нецензурността и непристойността на книгата, предупреждава конгрегационалистически вестник в Ню Йорк, прави невъзможно за религиозно списание сърдечно да похвали някое от произведенията на този автор, което някога сме разглеждали.

Това каза всичко. Свекървите му се обърнаха предимно срещу него; майка му отхвърли многобройните му богохулства; съпругата и сестрите му започнаха да губят вярата си в него.

16.

След написването на епичната притча за човек, който неумолимо преследва мистерията, която го унищожава, Мелвил се обърна, както се казва, навътре или поне към земята. Дотогава той сигурно се е разпадал; всеки път, когато взривовете на бедност, унижение, омраза, подигравки и разочарования го пронизаха, той се разпадаше по-драматично, по начина, по който ветроходният кораб можеше да се разнищи в тайфун, като се нагласи като извита като котешка коса.

Това, което той беше написал за Ахав, сега стана приложимо за него самия: Бог да ти помогне, старче, твоите мисли създадоха създание в теб; и онзи, чието интензивно мислене по този начин го прави Прометей; лешояд се храни с това сърце завинаги; че лешоядът е самото създание, което създава.

17

Неговият американски издател, Харпърс, който вече го беше принудил да погуби финансови условия, отрече следващата му работа, Пиер - уви, роман за отчаян писател, който се отменя. Неговият любезен британски издател предложи да го издаде, но не скоро и без никакъв аванс. Обезсърчен, Мелвил никога не отговори; по този начин завърши независимото му публикуване от другата страна на Атлантическия океан.

Това беше през 1852 г. През май 1853 г. той завърши Островът на кръста . Харпърите отхвърлиха тази книга, която впоследствие беше загубена; можеше да го е изгорил. Но тъй като миналите му неуспехи в книгата го бяха оставили в дълг към тях, те му позволиха да пише анонимно за тяхното списание. Пише и за периодичното издание Putnam’s . През следващата година за тях той продуцира своите най-велики разкази: Бартълби, писателят, чийто бих предпочел да не ни преследва и до днес, и задумчивият ироничен Бенито Черено, в който очевидната реалност се обръща отвътре. И в двете приказки откриваме обратното на тези младежки, добросърдечни обобщения за другостта, които посещават страниците на романите за Южните морета. Междувременно авторът им получи ревматизъм и просрочи дълговете си.

Въпреки че Мелвил живее 40 години след това Моби-Дик , едва ли бяха добри години. Поради това нека се вслушам в изречението, постановено в края на Израел Потър , неговият роман от 1855 г. за едноименния бунтовник на янки, затворен във Великобритания. Най-добре следван сега е този живот, като бързаме, подобно на себе си, да приключим. Малко неща остават.

На страниците на Moby-Dick няма нищо по-малко от генетичния код на Америк: всички обещания, проблеми, конфликти и идеали ...

След като загуби Arrowhead в резултат на дълговете му, семейството се премести в Ню Йорк. През 1857 г. Човекът на доверието беше публикувано. Не му донесе нито стотинка. Различните му стихове не се справиха по-добре, дори безупречно патриотичните му.

По времето, когато започна Гражданската война, щедрият му тъст почина; наследството на Лизи й позволи да осигури семейството за известно време. През 1866 г. съпругът й най-накрая си намери работа, питейна като митнически инспектор в Ню Йорк за гранд 4 долара на ден. Той се задържа почти 20 години.

18.

До 1867 г., пише Хершел Паркър, Шоу казва, че Лизи вярва, че Херман е луд. Изглежда, че е обмисляла да се отдели от него. Същата година синът им Малкълм случайно или умишлено се застреля в леглото, мъртъв на 18 години.

Девет години по-късно, когато Лизи му помагаше да прочете доказателствата за публикуваната му суета стихотворение Clarel (която Ню Йорк Независим обявен за лишен от интерес или метрично умение), тя пише в писмо, че той е в ужасно нервно състояние.

През 1886 г. той окончателно се оттегля от митницата. Пет години по-късно, с Били Бъд , още един шедьовър, недовършен, той умря - достатъчно подходящо, от разширено сърце. След като пусна закъснял некролог, Ню Йорк Таймс публикува достатъчно приятен мемориал КЪСНИЯТ ХИРАМ МЕЛВИЛ.

Модите се променят. Сега ние възхваляваме Мелвил за неговите мрачно красиви неясноти, океанските вълни от промени от разказ до есе до шега и обратно. В Защо да чета Moby-Dick? , екстравагантен малък том от 2011 г., Натаниел Филбрик интерпретира тази шедьовър като космическо хранилище за нашата национална съдба: Съдържа се на страниците на Моби-Дик е не по-малко от генетичния код на Америка: всички обещания, проблеми, конфликти и идеали, допринесли за избухването на революция през 1775 г., както и гражданска война през 1861 г. и продължават да водят непрекъснато спорно шествие на тази страна в бъдеще.

нощно небе и дървета

„Топлото, светещо, тропическо“ нощно небе на долината Тайпи даде на Мелвил усещането, че е „пренесен в някакъв приказен регион“.(Ириней Хероку)

Хваля Мелвил, защото поне по един начин той беше идеален американец: Той отпразнува равенството на всичко нашите братя и сестри. Колко други американци от неговата епоха биха могли да напишат толкова толерантно, дори с любов, за татуирания канибал харпунер Queequeg? И какво е това, помислих си, в края на краищата! Това е само неговото отвън; човек може да бъде честен във всякакъв вид кожа. Независимо дали някога е съществувал Queequeg, или Fayaway е Peue, Мелвил връща Полинезия в себе си и показва своето великодушие, като го почита.

19.

И сега след като препрочетох Тип, Ще си спомня изумруденозелената джунгла; Омоо е всичко океан и острови, синьо и зелено. Моби-Дик обхваща двата полюса на безцветността: дълбока подводна тъмнина, крайната дестинация на Pequod и всички нас, което ще рече домът на белия кит.

Но не - докато се обаждам Тип изумрудена книга, всеки, който жадува за тъмните дълбини на Моби-Дик трябва само да се спусне по извиващия се път под онези изгладени остриета на долината на Тайпи, с нощните облаци, които все още са слабо луминисцентни, долината е черна от папрати и листа, скачащи в окото при всяко превключване, а самата бездна е оправдано отрицание.

Идва още едно бананово дърво, златен паяк на фаровете. Тъмните планини се издигат все по-нагоре по предното стъкло; пътят остава бледо грозен. Рядко виждам бели стволове на дървета в тъмнината; Надушвам хумус. Досега сме се спуснали толкова далеч, че небето почти не се вижда. На малко повече от 500 фута от пътеката до тохуа Мелвил, аз не различавам нищо освен мрак между бледите дървета. Тогава ние сме там, с растенията като бели скелети, потъващи в повече тъмнина; от там, където преди живееше Мелвил, усещам мъх и чувам тъжно шумолене.

Визуализация на миниизображение за

Тип

Романтизиран пътепис на тихоокеанския островен рай Нуку Хива, Тип е историята на Томо, моряк от Янки, и четиримесечния му престой на острова.

Купува Визуализация на миниизображение за

Omoo: Приключенията в южните морета

Наречен след полинезийския термин за марсоход или някой, който обикаля от остров на остров, Омоо хроникира бурните събития на борда на китоловски кораб в Южно море и се основава на личния опит на Мелвил като член на екипажа на кораб, плаващ по Тихия океан

Купува



^