В наши дни музиката е все по-безплатна - почти във всеки смисъл на думата.

Свързани четения

Визуализация на миниатюра за видео

Преследващ звук

Купува

В момента, ако сте решили, че искате да чуете, да речем, Uptown Funk, може да го слушате за секунди. Той е безплатен в YouTube, може да се използва в Spotify или да се купи за около два долара в iTunes. Дните на почистване в грамофонни плочи и бавно, скъпо изграждане на музикална библиотека отминаха. Също така стана по-лесно от всякога да правите музика. Всеки Mac се доставя с копие на GarageBand, достатъчно мощен софтуер, за да позволи на всеки да запише албум.





Добре ли са тези тенденции - за музикантите, за нас, за света на звуковото изкуство?

Сега аргументите започват. Някои културни критици казват, че нашият нов свят е освободил музиката, създавайки слушатели с по-широк вкус от всякога. Други се притесняват, че намирането на музика е прекалено триене и че без да се налага да пестим и спестяваме, за да си купим албум, ние се интересуваме по-малко от музиката: Без болка, без печалба. Ако притежавате цялата музика, записана някога през цялата история на света, попита романиста Ник Хорнби в колона за Билборд , тогава кой си ти



Артистите също се карат за дигиталната музика. Мнозина казват, че това ги обеднява, тъй като относително тлъстите възнаграждения на радиото и компактдиска отстъпват място на смешно малки микроплащания от стрийминг компании, където групата може да получи едва хилядни стотинки от своя лейбъл, когато фен предава песента си. Други артисти не са съгласни и твърдят, че раздаването на вашата музика безплатно онлайн улеснява изграждането на глобална фенска база, запалена за това, че всъщност ви дава пари.

Объркващо време, за да съм сигурен. Но със сигурност не е по-объркващо от сътресението, което посрещна една много по-стара музикална технология: фонографа. Още през 19-ти век това също предизвиква битки и радост - тъй като завинаги преобразява лицето на музиката.

**********



Почти трудно е да се възстанови колко различна е била музиката преди фонографа. В средата на 1800 г., ако искате да чуете песен, имате само една възможност: на живо. Слушали сте, докато някой го е свирил, или иначе сте го свирили сами.

Това се промени през 1877 г., когато Томас Едисън представи своя фонограф. Това не беше първото подобно устройство, което записва и възпроизвежда звук, но беше първото като цяло надеждно: надраскано и почти нечуваемо от съвременните стандарти, но работеше. Едисън е предвидил многобройни употреби, включително за бизнес, за да накара куклите да говорят, да пеят или да записват последните думи на умиращи хора. Но през 1878 г. той направи предсказание: фонографът несъмнено ще бъде либерално посветен на музиката.

Визуализация на миниатюра за видео

Абонирайте се за списание Smithsonian само за $ 12

Тази история е селекция от януари-февруарския брой на списание Smithsonian

Купува

Той беше прав. В рамките на няколко години предприемачите започнаха да поставят звукозаписи - най-вече на восъчни цилиндри - в монети в слотове на градските улици, където минувачите могат да слушат няколко минути аудио: шеги, монолози, песни. Те бяха моментален хит; една машина в Мисури изтегли 100 долара за седмица. Следващата очевидна стъпка беше продажбата на записи на хора. Но на какво?

Отначало почти всичко. Ранната фонография беше луда смесица от материал. Всичко беше навсякъде, казва Джонатан Стерн, професор по комуникационни изследвания в университета Макгил, който пише Звуковото минало . Това биха били водевилни звезди, хора, които се смеят, хора, които разказват вицове и артистични подсвирвания. Пример за това беше посещението на чичо Джош Уедърсби в Ню Йорк, скит, който се забавляваше в градските нрави, като държавен хик посети големия град. Междувременно след сравнително скорошната Гражданска война маршовата музика беше на мода, така че военните оркестри записваха своите произведения.

Скоро обаче се появиха хитове - и жанрове. През 1920 г. песента Crazy Blues на Mamie Smith се продава в милион копия за шест месеца, чудовищен хит, който помага да се създаде блус като категория. Последва джаз и музика на хълмове. Ако хората щяха да купуват музика, продуцентите осъзнаха, че биха искали известна предвидимост, така че музиката трябваше да се превърне в известна форма. Един изненадващ хит беше операта. През 1903 г., опитвайки се да изкорени асоциациите на водевилите от работната класа на фонографа, Victor Talking Machine Company записва европейския тенор Енрико Карузо - толкова успешно, че етикетите започват трескаво да издават копия. Защо толкова голям интерес и ентусиазъм към Опера се развиха толкова внезапно? - попита един журналист през 1917 г. в Национален музикален месечник . Почти всеки неспециалист ще отговори с двете думи, „фонографът“.

**********

Но естеството на песента също започна да се променя.

Първо, стана много, много по-кратък. Ранните восъчни цилиндри - последвани през 1895 г. от шеллаковите дискове на изобретателя Емил Берлинер - могат да съдържат само две до три минути аудио. Но живата музика от 19-ти и началото на 20-ти век обикновено е много по-разтеглена: Симфониите могат да се разтеглят до един час. Докато се насочваха към студиото, изпълнители и композитори безмилостно редактираха произведенията си до размера. Когато Стравински пише своята „Серенада“ в „А“ през 1925 г., той създава всяко движение, за да побере триминутна страна на диск; два диска, четири движения. Творбите на цигуларя Фриц Крайслер бяха събрани с часовник в ръка, както се пошегува приятелят му Карл Флеш. Блус и кънтри песни нарязаха мелодиите им на може би един стих и два припева.

Триминутната поп песен е основно изобретение на фонографа, казва Марк Кац, професор по музика в Университета на Северна Каролина в Чапъл Хил и автор на Заснемане на звук: Как технологията е променила музиката .

Нещо повече, ранният фонограф имаше ужасна звукова точност. Микрофоните все още не бяха често използвани, така че записът беше напълно механичен процес: музикантите свиреха в огромен рог, като звуковите вълни забиваха иглата, която гравираше звука във восъка. Той улови малко нисък или висок край. Цигулките се превърнаха в жалък и призрачен ропот, докато един критик подуши; високи женски гласове звучаха ужасно. Така че производителите трябваше да променят инструментите, за да се поберат в средата. Джаз групите замениха барабаните си с кранове и дървени блокове, а контрабасът с туба. Лентите на Klezmer напълно изпуснаха tsimbl, инструмент, подобен на цимбали, чиито нежни тонове не можеха да движат иглата. (Огромният успех на Карузо отчасти се дължи на странностите на средата: Мъжкият тенор беше един от малкото звуци, които восъчните цилиндри възпроизвеждаха доста добре.)

откъде идва соленото говеждо месо

Записът беше физически взискателен. За да заснемат тихи пасажи, певците или инструменталистите често би трябвало да залепят лицето си точно в звукозаписния рог. Но когато се появи силен или висок пасаж, певецът ще трябва да отскочи назад, когато удари високо C, защото е твърде мощен и иглата ще изскочи от браздата, казва Сюзън Шмид Хорнинг, автор на Преследващ звук и професор по история в университета „Сейнт Джонс“. (Луис Армстронг беше известен на 20 метра от него за соло.) Имам много упражнения, шегува се оперната певица Роза Понсел. Ако една песен имаше много инструменти, музикантите често трябваше да се събират заедно пред конуса, толкова плътно опаковани, че можеха случайно да ударят инструмент в лицето на някой друг.

Плюс това, съвършенството изведнъж имаше значение. На сцената водевил фалшива нота или леко подхлъзване в произношението ви не правят разлика, както отбелязва хитовата певица Ада Джоунс през 1917 г., докато на сцената на фонографа не е допустима и най-малката грешка. В резултат на това фонографът възнагради нов тип музикален талант. Не е трябвало да бъдете най-харизматичният или страстен изпълнител на сцената или да имате най-голямата виртуозност - но е трябвало да можете редовно да извличате чиста позиция. Тези изисквания създадоха уникален стрес. Това е нещо като изпитание, призна цигуларката Мод Пауъл. Пръстът ви докосва ли случайно две струни на вашата цигулка, когато трябва да докосват само една? Това ще се покаже в записа, както и всеки друг микроскопичен инцидент. Освен това нямаше публика, от която да черпи енергия. Много изпълнители замръзнаха от ужас от фонограф.

**********

Въпреки че променя естеството на изпълнение, фонографът променя начина, по който хората чуват музика. Това беше началото на слушането при поискване: Музиката, която искате, когато пожелаете, както се хвалеше в една фонографска реклама. Почитателите на музиката можеха да слушат дадена песен отново и отново, като избират нейните нюанси.

Това е съвсем различно отношение към музиката, както отбелязва Стърн. Преди можеше да се запознаете много добре с песента - с нейната мелодия, нейната структура. Но никога преди не бихте могли да станете интимни с конкретно изпълнение.

Хората започнаха да се определят от своя жанр: Някой беше блус, оперен слушател. Това, което искате, е вашият вид музика, като друга реклама, интонирана. Вашите приятели могат да имат своя вид. Разузнавачите започнаха да предупреждават за грамоманията, нарастващата мания за купуване и събиране на записи, които биха накарали човек да игнорира семейството си. Любителят на грамофон има ли стая или време в живота си за съпруга? - пошегува се един журналист.

Появи се любопитно ново поведение: слушането на музика само. Преди музиката най-често беше силно социална - семейство се събираше заедно около пиано или група хора, които чуваха група в бар. Но сега бихте могли да се потопите в изолация. През 1923 г. писателят Орло Уилямс описва колко странно би било да влезеш в една стая и да намериш някой сам с фонограф. Бихте си помислили, че е странно, нали? отбеляза той. Ще се опитате да разсеете изненадата си: ще погледнете два пъти, за да видите дали някой друг не е скрит в някой ъгъл на стаята.

Някои социални критици твърдяха, че записаната музика е нарцистична и ще подкопае мозъка ни. Менталните мускули стават отпуснати чрез постоянен поток от записана популярна музика, докато Алис Кларк Кук се тревожи; докато слушате, умът ви потъна в пълен и удобен вакуум. Феновете на фонографа горещо не се съгласиха. Те твърдяха, че записите им позволяват да се фокусират върху музиката с по-голяма дълбочина и внимание от всякога. Всички неприятни външни елементи са премахнати: Преводачът е изхвърлен; публиката е била освободена; неудобната концертна зала е изхвърлена, пише един. Вие сте сами с композитора и неговата музика. Със сигурност не може да се представят повече идеални обстоятелства.

Други се тревожеха, че това ще убие аматьорското музициране. Ако можехме да слушаме най-великите изпълнители с едно натискане на превключвателя, защо някой би се притеснявал сам да научи инструмент? След като говорещата машина е в дом, детето няма да тренира, оплака се ръководителят на групата Джон Филип Соуза. Но други искрено посочиха, че това може да е благословия - ще бъдат пощадени от агониите от концертите на Саузи и Джейн, както се шегува журналист. В действителност нито един от двамата критици не беше прав. През първите две десетилетия на звукозаписа - от 1890 до 1910 г. - броят на учителите по музика и изпълнителите на глава от населението в САЩ се е увеличил с 25 процента, както установява Кац. Фонографът вдъхновява все повече хора да вземат инструменти.

Това важи особено за джаза, форма на изкуство, която може да е измислена от фонографа. Преди музикантите научиха нова форма, като я чуха на живо. Но с джаза новите изпълнители често съобщават, че са научили сложния нов жанр, като са купували джаз записи - след това са ги възпроизвеждали отново и отново, изучавали са песни, докато ги усвоят. Те също биха направили нещо уникално модерно: забавяйки записа, за да отделят сложен риф.

Джаз музикантите щяха да седят там и да преглеждат нещо отново и отново и отново, казва Уилям Хауланд Кени, автор на Записана музика в американския живот . Винилът беше тяхното образование.

**********

Първоначално записите не бяха много печеливши за артистите. Всъщност музикантите често бяха грубо изтръгвани - особено черни.

В ранните дни белите художници често пееха песни на еноти с глас на чернокожи, лампунирайки живота си в нещо като акустично черно лице. Артър Колинс, бял мъж, продуцира записи, вариращи от „Проповедникът и мечката“ - изпята с гласа на ужасения чернокож, преследван от дърво от мечка - до „Даун“ в Monkeyville. Когато чернокожите изпълнители в крайна сметка попаднаха в студиото, лейбълите пуснаха на пазара своите песни в сегрегирана поредица от състезателни записи (или, както го нарече началникът на ранния лейбъл Ралф Пиър, [n-word] неща). Дори в джаза, вид изкуство, силно иновационен от чернокожи музиканти, някои от първите записани изпълнители са бели, като Пол Уайтман и неговия оркестър.

Финансовите договорености не бяха много по-добри. Черните изпълнители получиха фиксирана такса и никакъв дял от възнагражденията за продажби - лейбълът притежаваше песента и записа направо. Единствените изключения бяха малка шепа изпълнители като Беси Смит, която спечели около 20 000 долара от работата си, въпреки че това вероятно беше само около 25 процента от стойността на авторските права. Един неин сингъл - Downhearted Blues - е продаден в 780 000 копия през 1923 г., произвеждайки 156 000 долара за Columbia Records.

Когато хълмовата музика излетя, бедните бели южни музиканти, създали този жанр, се справиха малко по-добре, но не много. Всъщност Ралф Пиър подозираше, че са толкова развълнувани да бъдат записани, че вероятно може да им плати нула. Той държеше художниците на тъмно за това колко пари внасят етикетите. Не искате да разберете колко биха могли да спечелят тези хора и след това да им ги дадете, защото тогава те няма да имат стимул да продължат да работят, каза той. Когато радиото се появи, това влоши още повече финансовото състояние: По закон на радиото беше позволено да купи запис и да го пусне в ефир, без да плаща на лейбъла или изпълнител нито стотинка; единствените, които получиха хонорари, бяха композитори и издатели. Биха били необходими десетилетия борби, за да се установят правила за авторското право, които изискват радиото да плаща.

**********

Миналата есен слушателите на Spotify влязоха, за да открият, че цялата музика на Тейлър Суифт е изчезнала. Тя извади всичко. Защо? Защото, както тя твърди в Wall Street Journal статия , стрийминг услугите плащат на изпълнителите твърде малко: по-малко от стотинка на игра. Музиката е изкуство, а изкуството е важно и рядко, каза тя. За ценни неща трябва да се плаща. След това през пролетта тя отвърна на Apple, която стартира собствена услуга за стрийминг, като предложи на клиентите три безплатни месеца - през това време на художниците изобщо нямаше да се плаща. В отворено писмо до Apple онлайн, Суифт разкъса Apple и компанията отстъпи.

Изглежда, че технологиите отново разтърсват и разрастват музикалната индустрия. Не всички художници са противоположни на Суифт на трансформацията. Някои изтъкват едно предимство: Може би не можете да спечелите много, като продавате цифрови песни, но можете бързо да натрупате глобална публика - много трудно за правене през 20-ти век - и да обикаляте навсякъде. Всъщност цифровата музика, по ирония на съдбата, връща предимството на концертите на живо: Пазарът на турне с музика на живо в САЩ нараства средно с 4,7% годишно през последните пет години и носи приходи от 25 милиарда долара годишно, според IBISWorld.

Променя и начина, по който слушаме. Ник Хорнби може да се притеснява, че младите хора не са отдадени на музиката си, защото това им струва по-малко, но Арам Синрайх, професор по комуникации в Американския университет, смята, че те просто са станали по-съборни в своите интереси. Тъй като е толкова лесно да се вземат проби широко, те вече не се идентифицират като фен на един жанр.

В епохата на iPod, ерата на Пандора и ерата на Spotify виждаме, че средният студент преминава от твърд „рок фен“ или твърд „фен на хип-хопа“ към като ценител на много различни жанрове и случаен фен на още десетки, казва той. Много рядко може да се натъкнете на някой от колежа или по-млад, който е инвестирал само в един или два музикални стила и е по-малко вероятно да съди хората по музикалния им вкус.

Вярно е едно: Въпреки че носителят за запис може постоянно да се променя, едно нещо няма - любовта ни да го слушаме. Това е константа, откакто Едисън за първи път продуцира драскотините си записи на станиол. Дори той изглежда е усетил силата на това изобретение. Веднъж беше попитан Едисон за хилядите ви патенти, кое е вашето любимо изобретение? Най-много ми харесва фонографа, отговори той.





^