Списание /> <Мета Име = Съдържание На Автора = Клер Росен

Как удивителен дневник на Холокоста се появи отново в Америка | История



Бележка на редактора, 24 септември 2019 г .: Пълната англоезична версия на дневника на Рения Шпигел беше публикувана днес. Писахме за преоткриването на списанието от нейното семейство в нашия брой от ноември 2018 г. Можете да прочетете нашия ексклузивен откъс от дневника на Рения тук .

На 31 януари 1939 г. 15-годишно еврейско момиче седна с ученическа тетрадка в тесен апартамент в провинциален град в Полша и започна да пише за живота си. Липсваше й майка, която живееше далеч във Варшава. Липсваше й баща й, който беше настанен във фермата, където някога живееше семейството ѝ. Липсваше й домът, където беше прекарала най-щастливите дни в живота си.

Момичето се казваше Рения Шпигел и тя и сестра й Ариана бяха отседнали при баба си и дядо си през август, когато германците и руснаците разделиха Полша. Майка им беше блокирана от нацистка страна; дъщерите й останаха зад границата, под съветски контрол. През следващите няколко години баща им Бернар изчезва и впоследствие се смята за убит във войната.



В продължение на повече от 700 страници, на възраст между 15 и 18 години, Рения пише забавни истории за приятелите си, очарователни описания на природния свят, самотни призиви към отсъстващите си родители, страстни поверителни данни за приятеля си и смразяващи наблюдения на машина на нации, ангажирани в катаклизмично насилие. Страниците на тетрадките, облицовани със сини и разкъсани по краищата, са също толкова фино набръчкани, колкото лицето на възрастната жена, в която момичето може да се превърне. Нейният сценарий е деликатен, с бримки в краката на главни букви и сладко извити линии за пресичане на T's.



подземен град в големия каньон

Читателите естествено ще контрастират дневника на Рения с този на Ан Франк. Рения беше малко по-възрастна и изтънчена, пишеше често както в поезия, така и в проза. Тя също живееше в света, вместо в уединение. Четенето на такива различни сметки от първа ръка ни напомня, че всяка от милионите жертви на Холокоста е имала уникално и драматично преживяване. Във време, когато Холокостът е отстъпил толкова далеч в миналото, че дори и най-младите оцелели са възрастни, е особено мощно да се открие младежки глас като Рения, описващ събитията в реално време.

Дневникът е особено мощна форма в ерата на цифровата информация. Това е опитен с човешки опит как ума на някого работи и как се разгръщат идеите му, казва Шери Търкъл, професор в Масачузетския технологичен институт, който изучава ролята на технологията в живота ни. На много непрекъснати страници, казва тя, авторите на дневниците правят паузи, колебаят се, връщат се назад, не знаят какво мислят. За читателя, казва тя, това продължително включване в мисленето на друг човек поражда съпричастност. А емпатията в наши дни е в опасно недостиг.



Визуализация на миниизображение за

Дневникът на Рения: Вестник за Холокоста

Дълго скритият дневник от живота на млада полска жена по време на Холокоста, преведен за първи път на английски

Купува

Прочетете нашия превод на дневника на Рения Шпейгел тук.

A_Grouping_1.jpg

Вляво отгоре: Рения в Залещици, Украйна (тогава Полша), 1936 г. Вляво отдолу: Рения по време на прибиране на реколтата с Ариана и майка им в Залещици, 1936 г. Вдясно: Тази снимка на Рения, на 17 години, е направена през зимата на 1941 г. в Пшемисл, малкото градче в Южна Полша, където тя е живяла.(С любезното съдействие на семейство Bellak)

Историята, която учим в училище, протича с линейна логика - всяка верига от събития изглежда очевидна и неумолима. Четенето на дневника на човек, който бърка в тази история, е неприятно различно, по-скоро объркващото преживяване в действителност да го живееш. В реално време хората бавно разпознават събитията, които се случват около тях, защото имат други приоритети; защото тези събития се случват невидимо; защото промените се увеличават и хората продължават да се калибрират. Шокът от дневника на Рения е да наблюдава как едно тийнейджърка със стандартните грижи - приятели, семейство, училищна работа, гадже - осъзнава неизбежно насилието, което я обгръща.



B_Grouping_2.jpg

Отляво надясно: Рения в Пшемисл, 1930 г .; Рения през 1936 г .; Рения с най-добрата си приятелка Нора в Пшемисл през 1938 г., година преди Германия да нахлуе в Полша.(С любезното съдействие на семейство Bellak)

* * *

Рения започна дневника си, чувствайки се сама. Нейната приветлива, пикантна 8-годишна сестра Ариана беше амбициозна филмова звезда, която се беше преместила във Варшава с майка им, за да може да продължи своята актьорска кариера. Рения беше изпратена да живее при баба си, която притежаваше канцеларски магазин, и дядо й, строителен предприемач, в сънливия Пшемисл, малък град в Южна Полша, на около 150 мили източно от Краков. Ариана я посещаваше в края на онова лято, когато избухна войната. Сестрите избягаха от бомбардировките на Пшемисъл пеша. Когато се върнаха, градът беше под съветска окупация.

Две години по-късно, точно когато германците се готвеха да нахлуят в Съветския съюз, Рения направи първата си целувка със зеленооко еврейско момче на име Зигмунт Шварцер, син на лекар и концертиращ пианист. Renia, Zygmunt и Maciek Tuchman, приятел на Zygmunt’s (който сега носи името Marcel), се превърнаха в своеобразно трио. Бяхме обвързани един с друг и си живеехме живота, спомня си Тучман в скорошно интервю в дома си в Ню Йорк.

Само две седмици преди 18-ия си рожден ден през юни 1942 г. Рения описва за първи път разбирането на екстаза със Зигмунт. Но тъй като нейният роман се засили, войната също се засили. Където и да погледна там има кръвопролития, пише тя. Има убийство, убийство. Нацистите принудиха Рения и нейните еврейски приятели и роднини да носят бели ленти със синя звезда на Давид. През юли те бяха наредени в затворено гето, зад бодлива тел, под надзора на пазачите, с повече от 20 000 други евреи. Днес в 8 часа сме затворени в гетото, пише Рения. Сега живея тук; светът е отделен от мен и аз съм отделен от света.

Зигмунт беше започнал да работи с местната съпротива и няколко дни по-късно успя да изведе Духа на Рения и Ариана от гетото преди действие когато нацистите депортират евреи в лагерите на смъртта. Зигмунт инсталира Рения, заедно с родителите си, на тавана на жилищна къща, където живееше чичо му. На следващия ден Зигмунт заведе 12-годишната Ариана при бащата на своя приятел християнин.

На 30 юли германски войници откриват родителите на Зигмунт и Рения, които се крият на тавана, и ги екзекутират.

Измъчваният Зигмунт, който държеше дневника по време на краткото укриване на Рения, написа последния запис в собствения си назъбен сценарий: Три изстрела! Три загубени живота! Чувам само изстрели, изстрели. За разлика от повечето други списания на военни деца, смъртта на Рения е написана на страницата.

C_Grouping_3.jpg

Ляв връх: Рения в Сколе, Украйна (тогава Полша), през 30-те години. Вляво отдолу: Рения се разхожда с дядо си в Пшемисл. Вдясно: Рения на река Днестър през 30-те години. Рения пише, че обича да живее в красиво имение на реката.(С любезното съдействие на семейство Bellak)

* * *

Ариана избяга. Бащата на нейния приятел, член на съпротивата, пътува с Ариана до Варшава, казвайки на служителите на Гестапо, инспектиращи влака със своите кучета, че тя е негова собствена дъщеря. Скоро Ариана се върна в ареста на майка си.

Майка й Роза беше от онези удивително находчиви хора, които подреждаха всички умения и връзки, за да оцелеят във войната. Получила е фалшиви документи с католическо име Мария Лещинска и е усъвършенствала свободното си владеене на немски език за работа като помощник-мениджър на най-големия хотел във Варшава, Hotel Europejski, който се е превърнал в седалище на Въоръжени сили офицери. По време на войната бе успяла да види децата си поне два пъти, но тези посещения бяха кратки и тайни. Жената, която сега носи името Мария, се страхуваше да привлече вниманието върху себе си.

Когато през 1942 г. Ариана излиза от гетото и се връща във Варшава, Мария в отчаяние се обръща към близък приятел, свързан с полския архиепископ. Скоро момичето беше кръстено със собственото си фалшиво име Елзбиета и изпратено в манастирско училище. Вземайки катехизис, молейки се на броеницата, посещавайки класове със сестрите урсулинки - без да обелва и дума за истинската си самоличност - детето актриса изигра най-взискателната роля в живота си.

До края на войната, чрез поредица от смели и фантастични ходове - включително роман с Въоръжени сили офицер - Мария се оказа да работи за американците в Австрия. Почти всеки евреин, когото тя познаваше, беше мъртъв: Рения, родителите й, съпругът й, приятелите и съседите. Един от нейните единствени оцелели роднини е брат, който се е установил във Франция и се е оженил за социалист. Той покани Мария и Елзбиета да се присъединят към него там - и дори изпрати кола, за да ги вземе. Вместо това Мария си набавя визи за себе си и детето си, за да започне наново в САЩ.

След като погребаха толкова много от самоличността им, беше трудно да разберем кои парчета да възкресят. Мария чувстваше, че католицизмът й е спасил живота, и се придържаше към него. И тук не харесват прекалено много евреите, сподели им техният спонсор, когато кацнаха в Ню Йорк. Ариана-кум-Елзбиета, която сега е известна като Елизабет, се записва в полски интернат в манастир в Пенсилвания, където не казва на никой от многото си приятели, че е родена еврейка. Мария се омъжи повторно за американец, мъж, който беше склонен да прави антисемитски коментари и никога не е казвала на новия си съпруг за истинската си самоличност, спомня си по-късно дъщеря й. Когато тя почина, тя беше погребана на католическо гробище в щата Ню Йорк.

Елизабет израсна до учителка. Тя се срещна с бъдещия си съпруг Джордж Белак в партия на учителски синдикати и тя беше привлечена от него отчасти, защото и той беше евреин, избягал от нацисткото завладяване на Европа - в неговия случай Австрия. Но дълго време Елизабет не казваше на Джордж какво е общото между тях. Страхът от излагане беше част от нея сега. Тя кръсти двете си деца и дори не им разкри тайната си. Тя сама започна да забравя някои от подробностите.

* * *

Но миналото й още не беше приключило с нея. През 50-те години на миналия век, когато Елизабет и майка й живееха в студио на западната 90-та улица на Манхатън, Зигмунт Шварцер тъпчеше по стълбите, спомня си Елизабет. Той също беше оцелял от войната и също се преселил в Ню Йорк и беше също толкова красив и очарователен, както винаги, наричайки Елизабет с нейния прякор в детството - Арианка! Той носеше със себе си нещо ценно: дневникът на Рения. Ето го, бледосинята тетрадка, съдържаща думите на сестра й, нейната интелигентност и чувствителност и нарастващото й разбиране за любовта и насилието - доставени на този нов живот в Америка. Елизабет не можеше да се накара да го прочете.

кога приключи цивилизацията на маите
Портрет на Елизабет Белак

Ариана / Елизабет в дома си в Ню Йорк. В дневника си Рения оплака, че Ариана е загубила детството си - то е изчезнало и това е грешно.(Клер Росен)

Изглежда, че никой жив днес не може да обясни загадката как точно дневникът на Рения се е промъкнал от Полша до ръцете на Шварцер в Ню Йорк - не Елизабет, Тухман или синът на Шварцер, Мичъл. Може би Зигмунт Шварцер го е дал на нееврейски съсед за съхранение в Полша; може би някой го е открил в скривалище и го е изпратил на Международния червен кръст за насочване към собственика. След войната снимки, лични вещи и документи достигат до оцелелите по всякакви обичайни начини.

Това, което е известно, е, че когато Шварцер се появи с дневника, той е оцелял в Аушвиц Биркенау, Ландсберг и други лагери. В свидетелство, записано през 1986 г., което понастоящем се съхранява в Мемориалния музей на Холокоста в САЩ, Шварцер казва, че Йозеф Менгеле, известният лекар в лагера на смъртта, го е прегледал лично и е решил да го остави да живее. Друг път, каза той, трябваше да бъде убит за кражба на дрехи, когато приятелка се появи, за да плати диамант за освобождаването му.

Лагерът му е освободен през пролетта на 1945 г. До есента на тази година, казва синът му, той учи медицина в Германия при бивши нацистки професори. Оженил се за еврейка от Полша. След като той завършва училище, те имигрират в Америка съгласно новосъздадения Закон за разселените лица, първото законодателство за бежанците в страната. След престоя си в американската армия той има щастлива кариера като педиатър в Куинс и на Лонг Айлънд. Двете му деца го помнят като приятен, брилянтен, забавен и мил, човек, който искаше да опита всяка храна, да види всяка гледка и да започне разговор с всеки минувач, сякаш оцеляването от войната само усилваше желанието му за живот.

Но тъй като той се отдалечаваше повече от миналото, вътрешният му живот ставаше по-тъмен. Към 80-те години той често се чуди на глас защо Менгеле му е позволил да живее. Какво видя в мен? - попита той Мичъл. Защо този човек ми спаси живота?

Беше направил копие на дневника и офисът му в мазето се превърна в светилище на Рения. Снимката й висеше на стената му. Щеше да разположи фотокопирани страници от дневника й върху кафяви кожени маси за медицински прегледи и да прекарва часове, гледайки ги. Очевидно се влюбваше в този дневник, спомня си синът му. Щеше да ми разкаже за Рения. Тя беше това духовно присъствие.

Съпругата на Зигмунт Шварцер, Жан Шварцер, не се интересуваше много от сърдечните болки на съпруга си - тя реагира на отдавна мъртвото момиче като жив съперник. Майка ми би казала: „Ах, той е с дневника долу“, каза Мичъл. Тя не се интересуваше от всичко, което би нарекла неговото „ мешуги , Лудата му глупост.

Но Тухман, приятел от детството на Шварцер, разбра необходимостта да се свърже с миналото по-късно в живота. Ние искахме някаква привързаност и желанието да видим обща нишка, обясни той наскоро. Оцелелите често са търсили артефакти като вид котва, каза той, за да почувстват, че не просто се носим в атмосферата.

Синът на Зигмунт Мичъл се зае с мантията за разследване на този изгубен свят. Той пътува до родните градове на родителите си в Полша и лагерите и скривалищата, където оцеляват от войната, и говори публично за техните истории. Става професор по архитектурна история, публикувайки „Сграда след Аушвиц“ и други статии за Холокоста и архитектурата.

Зигмунт Шварцер почина от инсулт през 1992 г. Преди смъртта си той направи последен принос в дневника на Рения. На 23 април 1989 г., докато гостува на Елизабет, той пише едно от двете допълнителни записи. Аз съм със сестрата на Ренусия, написа той. Тази кръвна връзка е всичко, което ми остава. Изминаха 41 години, откакто загубих Ренусия .... Благодарение на Рения се влюбих за първи път в живота си, дълбоко и искрено. И аз бях възлюбен от нея по необикновен, неземен, невероятно страстен начин.

E_Grouping_4.jpg

Отляво надясно: Зигмунт Шварцер с приятели и братовчеди на река Сан в Пшемисл през лятото на 1940 г .; Снимка на медицинското училище на Згимунт от Хайделбер; Згимунт след освобождението си от Лагер Бухберг в Бавария през пролетта на 1945 г. По-късно в живота си, казва синът му, той прикрива татуираните номера на ръката си.(С любезното съдействие на семейство Шварцер)

* * *

След като Мария почина през 1969 г., Елизабет взе дневника на сестра си и го прибра, в крайна сметка в сейф в банката Чейс долу от нейния ефирен апартамент близо до Юниън Скуеър в Манхатън. Това беше едновременно най-скъпото й притежание и неоткрито, като строго пазената тайна на нейното еврейство. Нейният френски чичо винаги й беше казвал: Забрави миналото.

Един ден, когато най-малкото й дете Александра беше на около 12 години, тя каза нещо небрежно унизително към евреите.Елизабет реши, че е време Александра и брат й Андрю да разберат истината.

Казах им, че съм роден евреин, каза Елизабет.

Когато Александра порасна, тя искаше да научи повече за дневника. Трябваше да знам какво пише, каза Александра. През 2012 г. тя сканира страниците и ги изпраща по имейл по 20 на студент в Полша за превод. Когато се върнаха, тя най-накрая успя да прочете думите на мъртвата си леля. Беше сърцераздирателно, каза тя.

В началото на 2014 г. Александра и Елизабет отидоха в полското консулство в Ню Йорк, за да видят документален филм за полски еврейски аниматор, оцелял след Холокоста. Елизабет попита режисьора Томаш Магиерски дали иска да прочете военния дневник на сестра й.

От учтивост Магиерски каза да. Тогава прочетох тази книга - и не можах да спра да я чета, каза той. Прочетох го в продължение на три или четири нощи. Беше толкова мощен.

Магиерски е роден 15 години след края на войната, в Южна Полша, в град, подобно на всеки друг полски град, който е бил изпразнен от евреи. Полша беше страната, в която живееха повечето европейски евреи, и там бяха и всички основни нацистки лагери на смъртта. В училище Магиерски беше научил за Холокоста, но като че ли никой не говореше за изчезналите хора, независимо дали поради скръб или вина, официално потискане или нежелание да драгира мизерното минало. На Магиерски му се стори погрешно, че не само хората ги няма, но и историите им.

Влюбих се в Рения, казва той с нежния си глас, обяснявайки защо е решил да направи филм за нея. Има стотици хиляди млади хора и деца, които са изчезнали и били убити и техните истории никога няма да бъдат разказани. Този се чувстваше като негова отговорност: трябва да оживя това нещо. Започва да посещава градските архиви, старите гробища, вестникарските записи и хората в Пшемисъл, разкривайки информация, която дори Елизабет не е знаела или помнила.

Той също така създава поетично състезание на името на Рения и пише пиеса, базирана на дневника на Рения. Актьори от Пшемисъл го изпълниха в Пшемисъл и Варшава през 2016 г. Главната актриса, 18-годишната Ола Бернатек, никога досега не беше чувала истории за евреите от нейния град. Сега, каза тя, виждам къщата й всеки ден, когато ходя на училище.

За семейството на Рения обаче целта беше издаването на нейното списание. Книгата е публикувана на полски език през 2016 г. Не е прегледана широко в Полша - където темата за еврейския опит с Холокоста все още е един вид табу, но читателите признават нейната сила и рядкост. Явно беше талантлива писателка, каза Ева Хофман, базирана в Лондон полска еврейска писателка и академик, за Рения. Подобно на Ане Франк, тя имаше дарба да се транспонира на страницата и да внесе голяма емоционална интензивност, както и остроумие в писането си.

В нощта, в която беше отпечатан нейният дневник, Магиерски остана цяла нощ в печатницата и гледа. Имаше момент, в който ми стана студено, каза той. Тя ще съществува. Тя се върна.

F_Grouping_5.jpg

Вляво: Ариана / Елизабет като дете, а Рения седи зад нея. Вдясно: Александра и Елизабет Белак, племенница и сестра на Рения, заснети в Ню Йорк през лятото на 2018 г.(С любезното съдействие на семейство Bellak; Claire Rosen)

* * *

каква храна са яли на първия ден на благодарността

Четенето на дневника разболява Елизабет, казва тя, изплювайки думата. Елегантна 87-годишна жена със стряскащо бледосини очи, искрящо зелени сенки за очи, внимателно косирани коси и бяла дантелена блуза, тя казва, че би могла да понесе само няколко страници от дневника наведнъж. Тогава тя щеше да почувства как сърцето й бие ускорено, стомахът й се разклаща, тялото й преживява отдавнашния ужас на сестра й - и нейния собствен.

И все пак тя донесе дневника на лятното пътуване, което най-много е предприемала всяка година през последните четири десетилетия, за да се види с френските си роднини - хора, които я наричат ​​не с рожденото си име, а с нейното предполагаемо християнско име, хора, с които тя никога не е обсъждала война или тяхната споделена еврейство. Тя им показа дневника. Те задаваха въпроси и тя за първи път им отговаряше.

Бележка на редактора, 30 октомври 2018 г .: Тази история е актуализирана, за да коригира няколко малки подробности за живота на семейството на Рения Шпигел.

Чуй, Израиле, спаси ни


Прочетете нашия ексклузивен превод на дневника на Рения Шпигел
Визуализация на миниизображение за видеоклип

Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за $ 12

Тази статия е селекция от ноемврийския брой на списание Smithsonian

Купува


^