Хелоуин Двеста Години След Изпитанията На Вещиците В Салем

Великата вампирска паника в Нова Англия | История

Деца, играещи в близост до мина с чакъл на хълм, намериха първите гробове. Единият се завтече у дома, за да каже на майка си, която в началото беше скептична - докато момчето не произведе череп.

Тъй като през 1990 г. това беше Грисуолд, Кънектикът, полицията първоначално смяташе, че погребенията може да е дело на местен сериен убиец на име Майкъл Рос, и заснеха района като място на престъпление. Но кафявите, разлагащи се кости се оказаха на повече от век. Скоро държавният археолог от Кънектикът Ник Белантони установява, че на хълма се намира фермерско гробище от колониална епоха. Нова Англия е пълна с такива немаркирани фамилни парцели и 29-те погребения са типични за 1700-те и началото на 1800-те: Мъртвите, много от които деца, са положени да почиват в пестелив янки стил, в прости дървени ковчези, без бижута и дори много облекло, ръцете им лежат отстрани или са кръстосани върху гърдите.

Освен за погребение номер 4.





Белантони се интересуваше от гроба още преди началото на разкопките. Това беше една от само двете каменни крипти в гробището и се виждаше частично от лицето на мината.

Изстъргвайки почвата с лопати с плоски ръбове, а след това четки и бамбукови кирки, археологът и неговият екип са работили през няколко метра земя, преди да стигнат до върха на криптата. Когато Белантони повдигна първата от големите плоски скали, образуващи покрива, той откри останките от червено боядисан ковчег и чифт скелетни крака. Лежат, спомня си той, в идеално анатомично положение. Но когато вдигна следващия камък, Белантони видя, че останалата част от индивида е напълно ... пренаредена. Скелетът беше обезглавен; черепа и бедрените кости почиваха на върха на ребрата и прешлените. Приличаше на мотив на череп и кръстосани кости, весел Роджър. Никога не бях виждал подобно нещо, спомня си Белантони.



Последващият анализ показа, че обезглавяването, заедно с други наранявания, включително фрактури на ребрата, са настъпили приблизително пет години след смъртта. Някой също беше разбил ковчега.

Останалите скелети в склона на чакъла бяха опаковани за презагребване, но не и J.B., както се нарича 50-те мъжки скелет от 30-те години на ХХ век, заради инициалите, изписани в месингови отвори на капака на ковчега. Той е изпратен в Националния музей на здравето и медицината, Вашингтон, окръг Колумбия, за по-нататъшно проучване. Междувременно Белантони започна работа в мрежа. Той покани археолози и историци да обиколят разкопките, търсейки теории. Обикновеният вандализъм изглеждаше малко вероятен, както и обирът, поради липсата на ценности на мястото.

Накрая един колега попита: Чували ли сте някога за вампирите на Jewett City?



През 1854 г. в съседния град Джевет, Кънектикът, жителите на града са изкопали няколко трупа, за които се подозира, че са вампири, които се издигат от гробовете им, за да убият живите. Няколко вестникарски разказа за тези събития оцеляха. Дали гробът Грисволд е бил осквернен по същата причина?

легенда за свободното състояние на Джоунс

В хода на своето далечно изследване, Белантони отправи невъзмутимо телефонно обаждане до Майкъл Бел, фолклорист от Род Айлънд, който беше посветил голяма част от предишното десетилетие на изучаването на ексхумации на вампири от Нова Англия. Случаят с Грисуолд се случи приблизително по същото време като другите инциденти, разследвани от Бел. И настройката беше правилна: Грисуолд беше селски, аграрен и граничещ с южния Род Айлънд, където бяха извършени множество ексхумации. Много от другите вампири, като J.B., са били унищожени, гротескно подправени и презаровени.

В светлината на приказките, разказани от Бел за нарушени трупове, дори посмъртните фрактури на ребрата започнаха да имат смисъл. Обвинителите на J.B. вероятно са се ровили в гръдната му кухина с надеждата да премахнат и може би да изгорят сърцето му.

***

Със седалище в очарователна стара училищна сграда, Историческото общество на Мидълтаун обикновено популяризира укрепващи теми като възстановяването на мелницата в Род Айлънд и Деня на оценката на каменната стена. Две нощи преди Хелоуин обаче атмосферата е пълна със сухи ледени пари и висока глупост. Фалшивите паяжини покриват експонатите, брадавиците кратуни тълпят рафтовете, а в ъгъла се чува скелет с остри червени очи. Ще го изключим, когато започнете да говорите, уверява президентът на обществото Майкъл Бел, който подготвя слайдшоуто си.

Бел се усмихва. Въпреки че изнася лекции в цялата страна и е преподавал в колежи, включително университета Браун, той е свикнал хората да се забавляват с неговата стипендия. Вампирите са преминали от източник на страх към източник на забавление, казва той, малко жалко. Може би не бива да омаловажавам забавленията, но за мен това не е никъде толкова интересно, колкото това, което наистина се случи. Дъщерята на Бел, 37-годишната Джилиън, член на публиката тази вечер, направи безсмислени опити да изкуши баща си с Здрач сериали, но има Бъфи и Здрач и тогава има какво прави баща ми, казва тя. Опитвам се да го заинтересувам от поп културата, но той иска да запази ума си чист. Всъщност Бел изглежда едва доловима, че вампирът се появява навсякъде Истинска кръв да се Дневниците на вампира - отново потъна зъбите си в културната ярем. Що се отнася до него, немъртвите винаги са с нас.

Фолклористът от Род Айлънд Майкъл Бел е документирал около 80 ексхумации на вампири; той вярва, че още стотици случаи очакват откритие.

Фолклористът от Род Айлънд Майкъл Бел е документирал около 80 ексхумации на вампири; той вярва, че още стотици случаи очакват откритие.(© Ландън Нордеман)

Бел носи косата си в лъскав сребърен боб и има силен римски нос, но изключително слабата му физика е доказателство за навик за бягане на дълги разстояния, а не за някакъв отвъден глад. Той предпочита черните пуловери и кожените якета, ансамбъл, който лесно може да подчертае с тъмни слънчеви очила, за да се впише в готската тълпа, ако научните изследвания го изискват. Консултантски фолклорист в Комисията за историческо съхранение и наследство на Роуд Айлънд през по-голямата част от кариерата си, Бел вече 30 години разследва местните вампири - достатъчно дълго, за да наблюдава как надписи върху крехките надгробни плочи избледняват пред очите му и процъфтяващи подразделения възникват до някога самотни гробища.

Той е документирал около 80 ексхумации, стигащи още в края на 1700 г. и чак на запад до Минесота. Но повечето са съсредоточени в западните гори на Нова Англия, през 1800-те - поразително по-късно от очевидния местен аналог, Салем, Масачузетс, лов на вещици от 1690-те.

Още стотици случаи очакват откритие, смята той. Прочетете статия, която описва ексхумация и те ще опишат подобно нещо, което се е случило в близкия град, казва Бел, чиято книга, Храна за мъртвите: По следите на вампирите от Нова Англия , се разглежда като последната дума по темата, въпреки че напоследък той е намерил толкова много нови случаи, че има и втора книга по пътя. Тези, които се записват и всъщност ги намирам, са само върхът на айсберга.

Почти две десетилетия след откриването на гроба на J.B., той остава единственият непокътнат археологически ключ към страха, обхванал региона. Повечето от гробовете са загубени във времето (и дори в случаите, когато не са, местните местници мръщят ненужните ексхумации). Бел най-вече лови ръкописни записи в мазета на кметството, консултира надгробни паметници и стари гробищни карти, проследява неясни родословия и интервюира потомци. Като фолклорист се интересувам от повтарящи се модели в общуването и ритуалите, както и от историите, придружаващи тези ритуали, казва той. Интересува ме как тези неща се учат и продължават и как значението им се променя от група на група и с течение на времето. Отчасти защото събитията са били сравнително скорошни, доказателствата за исторически вампири не са толкова оскъдни, колкото може да си представим. Невероятни репортери на градски вестници разказваха за ужасното суеверие на първите страници. Пътуващ министър описва ексхумация в дневника си на 3 септември 1810 г. (Мухлясалият Specticle, пише той, е бил тържествен обект.) Дори Хенри Дейвид Торо споменава за ексхумация в дневника си на 29 септември 1859 г.

Въпреки че учените днес все още се борят да обяснят вампирската паника, един ключов детайл ги обединява: Публичната истерия почти неизменно се случва в разгара на диви огнища на туберкулоза. Всъщност тестовете на медицинския музей в крайна сметка разкриха, че J.B. е страдал от туберкулоза или белодробно заболяване, много подобно на него. Обикновено едно селско семейство се разболява от пропиляващата болест и - въпреки че често получава стандартната медицинска диагноза - оцелелите обвиняват ранните жертви като вампири, отговорни за жертвите на членове на семейството, които впоследствие се разболяват. Често се изискваше ексхумация, за да се спрат хищническите хищници.

Данните за ексхумациите на вампирите обаче варират значително. В много случаи участваха само семейство и съседи. Но понякога градските бащи гласуваха по въпроса или медицинските лекари и духовници даваха своите благословии или дори се настаняваха. Някои общности в Мейн и Плимут, Масачузетс, избраха просто да обърнат ексхумирания вампир с лицето надолу в гроба и да го оставят при това. В Кънектикът, Роуд Айлънд и Върмонт обаче често изгаряха сърцето на мъртвия човек, понякога вдишвайки дима като лек. (И в Европа протоколът за ексхумация варира в зависимост от региона: някои обезглавяват заподозрени трупове на вампири, а други обвързват краката си с тръни.)

Често тези ритуали бяха тайни, осветени с фенери дела. Но, особено във Върмонт, те биха могли да бъдат доста публични, дори празнични. Съобщава се, че едно сърце на вампир е било изгорено в Уудсток, Върмонт, градско зелено през 1830 г. В Манчестър стотици хора се стекоха на церемония по изгаряне на сърце от 1793 г. в ковашката ковачница: Тимоти Мийд служи на олтара в жертвата на демона вампир, който вярваше се, че все още смуче кръвта на живата тогава съпруга на капитан Бъртън, се казва в историята на ранния град. Беше месец февруари и добро шейни.

Бел приписва откритостта на ексхумациите във Върмонт на колониалните модели на заселване. Род Айлънд има около 260 гробища на 100 квадратни мили, срещу само 20 на 100 квадратни мили от Върмонт. Гробищата на Род Айлънд бяха малки и разпръснати сред частни ферми, докато Върмонт имаше тенденция да бъде много по-голям, често намиращ се в центъра на града. Във Върмонт беше много по-трудно да се задържи лов на вампири.

Колкото и задоволителни да са подобни мини-теории, Бел е погълнат от по-големи въпроси. Той иска да разбере кои са вампирите и техните обвинители, в смъртта и живота. По време на лекцията си в Мидълтаун той показва снимка на мъж със бакенбарди със сол и черен пипер и уморени очи: реконструкция на лицето на Й.Б. на художника въз основа на черепа му. Започвам с предположението, че хората от миналите поколения са били също толкова интелигентни, колкото и ние, казва Бел. Търся логиката: Защо биха направили това? След като маркирате нещо като „просто суеверие“, вие блокирате всяко разследване за нещо, което би могло да бъде разумно. Разумното не винаги е рационално. Той написа докторската си дисертация за афро-американски практикуващи вуду на юг, които правят любовни заклинания и проклятия; Трудно е да си представим популация, по-различна от крехките, консумиращи нови англичани, които той изучава сега, но Бел вижда силни паралели в начина, по който те се опитаха да манипулират свръхестественото. Хората изпадат в ужасни ситуации, при които няма възможност за прибягване по редовни канали, обяснява той. Фолк системата предлага алтернатива, избор. Понякога суеверията представляват единствената надежда, казва той.

Трайната тъга на историите за вампирите се крие във факта, че обвинителите обикновено са преки роднини на починалия: родители, съпрузи и техните деца. Помислете какво би било необходимо, за да се изкопае тялото на роднина, казва Бел.

какъв беше резултатът от испанската гражданска война

Приказката, към която винаги се връща, е в много отношения типичната американска история за вампирите, един от последните случаи в Нова Англия и първият, който той разследва като нов доктор, идващ в Род Айлънд през 1981 г., за да ръководи фолклорно проучване на окръг Вашингтон, финансирано от Национален хуманитарен фонд. Историята познава 19-годишния вампир от края на 19 век като Мърси Браун. Семейството й обаче я наричаше Лена.

***

Мерси Лена Браун живееше в Ексетър, Роуд Айлънд - Пустият Ексетър, беше наречен или просто един от граничните градове. Това беше до голяма степен животновъдна общност с едва плодородна почва: скали, скали и още скали, казва Шийла Рейнолдс-Бутройд, президент на Историческата асоциация на Ексетър. Фермерите натрупвали камъни в срутени стени и редици царевица се извивали около най-големите камъни.

В края на 19-ти век Ексетър, подобно на голяма част от аграрната Нова Англия, е бил дори по-слабо населен от обикновено. Жертвите от Гражданската война са дали своето жертвоприношение на общността, а новите железопътни линии и обещанието за по-богата земя на запад примамват младите мъже. Към 1892 г., годината на смъртта на Лена, населението на Ексетър е спаднало до едва 961, от най-високите над 2500 през 1820 г. Фермите са изоставени, много от тях по-късно ще бъдат иззети и изгорени от правителството. Някои секции изглеждаха като град-призрак, казва Рейнолдс-Бутройд.

А туберкулозата подхранваше останалите семейства. Потреблението, както го наричаха, беше започнало да измъчва Нова Англия през 1730-те години, няколко десетилетия преди първите известни уплаши вампири. Към 1800-те години, когато страховете бяха на висота, болестта беше водещата причина за смъртност в целия североизток, отговорна за почти една четвърт от всички смъртни случаи. Това беше ужасен край, често изтеглян с години: скачаща треска, хакерство, кървава кашлица и видимо изхабяване на тялото. Измършавената фигура удря с ужас, гласи едно описание от 18-ти век, челото покрито с капки пот; бузите, боядисани в лилавочервено, очите потънаха ... дъхът обиден, бърз и трудоемък, а кашлицата толкова непрекъсната, че оскъдна, позволява на нещастния страдалец да разкаже оплакванията си. Всъщност, казва Бел, симптомите са прогресирали по такъв начин, че изглежда, че нещо източва живота и кръвта от някого.

Хората се страхували от болестта, без да я разбират. Въпреки че Робърт Кох е идентифицирал туберкулозната бактерия през 1882 г., новините за откритието не проникват в селските райони от известно време и дори да е имало, лечението с наркотици ще стане достъпно едва през 40-те години. Годината, в която Лена почина, един лекар обвини туберкулозата в пиянството и нуждата сред бедните. Леченията от XIX век включват пиене на кафява захар, разтворена във вода, и често конна езда. Ако бяха честни, казва Бел, медицинското заведение би казало: „Не можем да направим нищо и това е в ръцете на Бог“.

Семейство Браун, живеещо в източния край на града, вероятно в скромно чифликче от 30 или 40 каменисти декара, започва да се поддава на болестта през декември 1882 г. Майката на Лена, Мери Елиза, е първата. Сестрата на Лена, Мери Олив, 20-годишна шивачка, почина на следващата година. Нежен некролог от местен вестник загатва какво е преживяла: Последните няколко часа, които е преживяла, са били много страдащи, но вярата й е била твърда и тя е била готова за промяната. Целият град се оказа за нейното погребение и изпя една сладко тържествена мисъл, химн, който самата Мери Олив бе избрала.

Останките на Мерси Браун вероятно са били поставени в каменната крипта в гробището Chestnut Hill на Ексетър преди погребението.

Останките на Мерси Браун вероятно са били поставени в каменната крипта в гробището Chestnut Hill на Ексетър преди погребението.(© Ландън Нордеман)

В рамките на няколко години братът на Лена Едуин - чиновник в магазина, когото един от журналистите, коментиращ вестника, описва като голям млад мъж, също се разболя и замина за Колорадо Спрингс с надеждата, че климатът ще подобри здравето му.

Лена, която беше само дете, когато майка й и сестра й умряха, не се разболя едва десетилетие след като бяха погребани. Нейната туберкулоза беше галопираща, което означаваше, че тя може да е била заразена, но да остане безсимптомна в продължение на години, само за да избледнее бързо, след като е показала първите признаци на болестта. Лекар я посещава при последното й заболяване, съобщава вестник и информира баща й, че допълнителна медицинска помощ е безполезна. Некрологът й от януари 1892 г. беше много по-строг от този на сестра й: Мис Лена Браун, която страдаше от консумация, почина в неделя сутринта.

Докато Лена беше на смъртно легло, брат й, след кратка ремисия, се обърна към лошо. Едуин се е върнал в Ексетър от курортите в Колорадо в умиращо състояние, според една сметка. Ако добрите желания и молитви на многобройните му приятели могат да бъдат реализирани, приятелят Еди бързо ще бъде възстановен до перфектно здраве, пише друг вестник.

Но някои съседи, вероятно страхуващи се за собственото си здраве, не се задоволиха с молитви. Няколко се обърнаха към Джордж Браун, бащата на децата, и предложиха алтернативен поглед към неотдавнашните трагедии: Може би невидима дяволска сила преследваше семейството му. Възможно е една от трите кафяви жени все пак да не е била мъртва, вместо това тайно да пирува с живата тъкан и кръвта на Едуин, тъй като Вестник Провидънс по-късно обобщено. Ако трупът-нарушител - Вестник използва термина вампир в някои истории, но местните жители изглежда не го бяха открили и унищожили, след което Едуин щеше да се възстанови. Съседите поискаха да извадят телата, за да проверят дали има прясна кръв в сърцата им.

Джордж Браун даде разрешение. Сутринта на 17 март 1892 г. група мъже изкопала телата, тъй като семейният лекар и а Вестник кореспондент погледна. Джордж отсъстваше по неизяснени, но разбираеми причини.

След близо десетилетие сестрата и майката на Лена едва бяха повече от костите. Лена обаче беше мъртва само няколко месеца и беше зима. Тялото е било в доста запазено състояние, пише по-късно кореспондентът. Сърцето и черният дроб бяха отстранени и при разрязването на сърцето беше открита съсирена и разложена кръв. По време на тази импровизирана аутопсия лекарят отново подчерта, че белите дробове на Лена показват дифузни туберкулозни микроби.

Без да се колебаят, селяните изгориха сърцето и черния дроб върху близкия камък, захранвайки Едвин с пепелта. Умира по-малко от два месеца по-късно.

***

Така наречените вампири наистина избягват от гроба поне в един истински смисъл: чрез истории. Оцелелите роднини на Лена Браун спасяват изрезки от местни вестници в семейни албуми, заедно с внимателно копирани рецепти. Те обсъдиха събитията в Деня на декорацията, когато жителите на Ексетър украсиха гробищата на града.

Но приказката пътува много по-далеч, отколкото са знаели.

Дори по това време вампирската паника в Нова Англия порази зрителите като объркващ анахронизъм. Късните 1800 г. са период на социален прогрес и научен разцвет. Всъщност много от ексхумациите в Роуд Айлънд се случиха в рамките на 20 мили от Нюпорт, лятното ядро ​​на висшето общество, където отпуските на индустриалната революция се отпуснаха. Отначало само хората, които са живели или са посещавали обзетите от вампири общности, са знаели за скандала: Изглежда, че сме били пренесени обратно в най-мрачната епоха на неразумното невежество и сляпото суеверие, вместо да живеем през 19 век, и в държава, която се нарича просветена и християнска, един писател от вестник в Кънектикът в малък град, изказан след ексхумацията през 1854 г.

Но ексхумацията на Лена Браун направи новина. Първо, репортер от Вестник Провидънс стана свидетел на откриването й. Тогава известен антрополог на име Джордж Стетсън пътува до Род Айлънд, за да изследва варварското суеверие в околността.

Публикувано в почтения Американски антрополог списание, разказът на Stetson за вампирите на Нова Англия направи вълни по целия свят. Не след дълго дори членове на чуждестранната преса предлагаха различни обяснения за явлението: Може би невротичният съвременен роман подлудяваше лудостта на Нова Англия, а може би проницателните местни фермери просто дърпаха крака на Стецън. Писател за London Post декларира, че каквито и сили да са карали вампирите на янките, това е американски проблем и със сигурност не е плод на британска народна традиция (въпреки че много семейства в района могат да проследят своя произход директно обратно до Англия). В Бостън Daily Globe , писател стигна дотам, че предположи, че може би честото сключване на бракове между семейства в тези райони на провинцията може отчасти да обясни някои от техните характеристики.

Един 1896г Ню Йорк Свят клипингът дори попадна в вестниците на лондонски сценичен мениджър и амбициозен писател на име Брам Стокър, чиято театрална компания беше на турне в САЩ същата година. Неговият готически шедьовър, Дракула , е публикуван през 1897 г. Някои учени казват, че не е имало достатъчно време новинарските акаунти да са повлияли на Дракула ръкопис. И все пак други виждат Лена в образа на Люси (самото й име е примамлива амалгама на Лена и Мерси), привидно тийнейджърка, превърнала се във вампир, която е ексхумирана в една от най-запомнящите се сцени на романа. Очарователно е, че лекар е ръководител на прекъсването на Луси, точно както този на Лена.

Независимо дали корените на Луси са в Род Айлънд, историческата ексхумация на Лена е посочена в H.P. Lovecraft’s The Shunned House, кратка история за мъж, преследван от мъртви роднини, която включва жив герой на име Mercy.

И чрез измислици и факти, разказът на Лена продължава и днес.

Част от изследванията на Бел включват пътувания с легенди, модерни поклонения край гроба, направени от онези, които вярват или искат да повярват, че немъртвите дебнат Род Айлънд. На легендарни пътувания Бел е до голяма степен академично присъствие. Той дори може да бъде малко убийствен, заявявайки, че основната причина, поради която на гроба на вампир не расте трева, е, че вампирските гробове имат толкова много посетители, които смазват цялата растителност.

древни митове и легенди по света

Два дни преди Хелоуин, Бел и аз се отправяме през гори от блатен клен и блатен дъб към Ексетър. В продължение на почти век след смъртта на Лена градът, все още слабо заселен, остава забележително непроменен. Електрическите светлини не са инсталирани в западната част на Ексетър до 40-те години на миналия век, а градът има два паунда пазачи, натоварени с пазенето на безстопанствени говеда и свине, до 1957 г. През 70-те години, когато е построен I-95, Ексетър еволюира в богата спалня общност на Провидънс. Но посетителите все още от време на време завиват зад ъгъла, за да открият миналото: черен път, затрупан с диви пуйки, или елени, подскачащи над каменни огради. Някои възрастни местни жители танцуват в плевнята през уикендите, а улиците запазват старите си имена: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Бялата дървена баптистка църква Chestnut Hill пред гробището на Лена, построена през 1838 г., има оригинални прозорци от духани стъкла.

Ранният нор’истър се готви, когато излизаме на паркинга на църквата. Силният дъжд скоро ще се превърне в сняг, а вятърът е тормозен. Нашите чадъри цъфтят отвътре, като черни цветя. Въпреки че е мрачно място, няма непосредствена представа, че обвинен вампир е бил погребан тук. (С изключение, може би, на за съжаление хронометражен знак за кръвен диск на Червения кръст пред съседната ферма на фермера.) За разлика от Салем, Ексетър не рекламира тъмните си претенции за слава и в някои отношения остава островна общност. Старите хора не харесват фигурите с качулки, които се появяват по това време на годината, или автомобилите, работещи на празен ход с изключени светлини. Те казват, че легендата трябва да бъде оставена сама, може би с основателна причина: Миналото лято няколко тийнейджъри бяха убити на поклонение до гроба на Лена, когато загубиха контрол над колата си на Purgatory Road.

Повечето вампирски гробове стоят отделно, на гористи места пред съвременните гробищни огради, където снегът се топи по-бавно и има дебел подлес на папрати. Но гробището Chestnut Hill все още се използва. И ето го Лена. Тя лежи до брата, който яде сърцето й, и бащата, който позволи това да се случи. Други маркери са на лунички с лишеи, но не и нейните. Камъкът изглежда е наскоро почистен. Откраднат е през годините и сега желязна каишка го закотвя на земята. Хората са надраскали имената си в гранита. Те оставят предложения: пластмасови вампирски зъби, капки за кашлица. Веднъж имаше бележка, в която се казваше: „Отиваш, момиче“, казва Бел. Днес има куп стъпкани маргаритки и висящи от желязната яка на надгробния камък, чар на пеперуда на верига.

***

Как янките от 19-ти век, запомнени като най-благочестивите и практични от хората, започнаха да вярват във вампири - особено когато последните известни вампирски паники по това време не бяха настъпили от Европа на 18-ти век? Някои съвременни учени свързват легендата с вампирните симптоми на заболявания като бяс и порфирия (рядко генетично заболяване, което може да причини изключителна чувствителност към слънчева светлина и да превърне зъбите в червеникавокафяви). По това време жителите на Ексетър твърдят, че ексхумациите са традиция на индианците.

Легендата произхожда от славянска Европа, където думата вампир се появява за първи път през Х век. Бел вярва, че славянските и германските имигранти са донесли вампирските суеверия със себе си през 1700-те години, може би, когато палатинските германци са колонизирали Пенсилвания или наемници от Хесия, служили в Революционната война. Моето усещане е, че е дошло повече от веднъж от повече от един източник, казва той.

Първото известно споменаване на американски вампир е укорително писмо до редактора на Кънектикът Курант и седмичен интелигент , публикувано през юни 1784. Съветникът Мойсей Холмс от град Уилингтън предупреди хората да се пазят от някакъв доктор-шаркук, чужденец, който призова семействата да изкопаят и изгорят мъртви роднини, за да спрат консумацията. Холмс е станал свидетел на няколко деца, които са били обезсърчени по молба на лекаря и не е искал повече от това: И че телата на мъртвите могат да почиват спокойно в гробовете си без такова прекъсване, мисля, че обществото трябва да знае, че е отведено от такова самозване .

Но някои съвременни учени твърдят, че вампирското суеверие е имало известна степен на практически смисъл. В Вампири, погребения и смърт , фолклористът Пол Барбър прави дисекция на логиката зад митовете за вампири, които според него първоначално са възникнали от необразовани, но проницателни наблюдения на гниенето. (Надутите мъртви тела изглеждат сякаш наскоро са яли; забитият труп крещи поради изтичането на природни газове и др.) Привидно странните вярвания на вампирите, твърди Барбър, стигат до същността на заразата: прозрението, че болестта поражда болест, и смърт, смърт.

Вярващите на вампири казват, че смъртта идва при нас от невидими агенти, казва Барбър. Казваме, че смъртта идва при нас от невидими агенти. Разликата е, че можем да извадим микроскоп и да разгледаме агентите.

Докато фермерите от Нова Англия можеха да се ръководят от нещо като разум, духовният климат на деня също беше гостоприемен за вампирските слухове. Противно на пуританската си репутация, селските жители на Нова Англия през 1800 г. са били доста езически много. Само около 10 процента принадлежат на църква. Род Айлънд, първоначално основан като убежище за религиозни дисиденти, беше особено слаб: християнските мисионери бяха на различни места, изпращани там от по-благочестиви общности. Мисионерите се връщат и оплакват, че в дома няма Библия, няма църква, казва Линфорд Фишър, колониален историк от университета Браун. Има хора там по същество в културна изолация. Мери Олив, сестрата на Лена, се присъедини към църква само две седмици преди да умре, казва нейният некролог.

На мястото на организираното поклонение царуват суеверия: магически извори с лечебна сила, мъртви тела, които кървят в присъствието на техните убийци. Хората заровиха обувки до камини, за да хванат Дявола, ако се опита да слезе по комина. Те заковаха подкови над вратите, за да отблъснат злите и издълбани маргаритни колела, нещо като колониален шестоъгълен знак, в рамките на вратите.

Ако суеверията вероятно разпалва вампирската паника, може би най-мощните сили в играта са общински и социални. Към 1893 г. в Ексетър имаше само 17 души на квадратна миля. Една пета от фермите бяха напълно изоставени, полетата бавно се превръщаха обратно в гора. В нейната монография The Вярата на вампира от Нова Англия: Изображение на упадъка , учен по готическа литература Фей Рингел Хейзъл намеква за вампирска метафора зад хеморагията на запад: Изглежда, че миграцията източва селските райони на Нова Англия от най-предприемчивите млади граждани, оставяйки старите и негодни.

Докато Ексетър балансираше близо до колапса, поддържането на социалните връзки трябва да придобие ново значение. Ексхумацията представлява, преди всичко, дълг към собствения си род, мъртъв или умиращ: ритуалът ще облекчи вината, която някой може да изпитва, защото не е направил всичко, което е могъл да направи, за да спаси семейство, да не остави камък на камъни, казва Бел.

Още по-важно е, че в малките общности, където болестта може да се разпространи бързо, ексхумацията беше външен знак, че правите всичко възможно, за да разрешите проблема. Жителите на и без това обезпокоения град вероятно бяха ужасени. Те знаеха, че ако консумацията унищожи семейство Браун, това може да изведе следващото семейство, казва Бел. Джордж Браун беше умоляван от общността. Трябваше да направи жест.

Най-силното свидетелство за силата на мита за вампирите е, че Джордж Браун всъщност не е вярвал в него, според Вестник Провидънс . Именно той помоли лекар да извърши аутопсия в гробището и той избра да бъде другаде по време на ритуала. Той разреши ексхумацията на своите близки, Вестник казва, просто за да задоволи съседите, които според друг вестник се тревожат за живота извън него - описание със свои вампирски нюанси.

Може би е разумно да ги оставим да се справят, тъй като Джордж Браун, очевидно не склонен към туберкулоза, трябваше да съжителства със съседите си през следващия век. Умира през 1922г.

***

Роднините на кафявите все още живеят в Ексетър и са почивани на кестенявия хълм. Някои, планирайки предварително, са издигнали своите надгробни маркери. Може да ви смущава да минете покрай надгробния камък на някого по пътя към дома му за интервю, ориентирано към вампири.

В слънчева сутрин на Хелоуин, когато Бел заминава за вампирска фолклорна конференция в Лондонския университет, аз се връщам на гробището, за да се срещна с няколко кафяви потомци в фермерския двор. Те носят, повито в стари чаршафи, семейно съкровище: юрган, който Лена е ушила.

Разстиламе го върху белязана дървена маса. Памучното покривало е розово, синьо и кремаво. Това, което изглежда отдалеч като големи петна от обикновена кафява тъкан, наистина са полета от малки маргаритки.

Това е дело на фермерско момиче, без никакви разточителни апликации; Лена очевидно е свършила на места материал и е трябвало да търси още. Учените по текстил от университета в Род Айлънд са проследили нейните фрагменти от флорални, карирани и пейсли от 1870-те и 1880-те години, когато Лена е била още дете; те се чудеха дали тя не използва старите рокли на сестра си и майка си за проекта. Може би смъртта на майка й също обяснява способностите на Лена за прошиване, които са значителни за един тийнейджър: Може да се е наложило да научи битови умения преди други момичета. Юрганът е в безупречно състояние и вероятно е бил спасен за нещо - сандъкът с надеждата на Лена, смята нейната далечна потомка Дороти О’Нийл, една от последните пазителки на юргана, и самата знаеща юрган.

Мисля, че юрганът е изискан, особено в светлината на това, което е преживяла през живота си, казва О’Нийл. В крайна сметка тя остави нещо красиво. Не знаеше, че ще трябва да го остави, но го направи.

Лена не е тръгнала изцяло. Твърди се, че тя често посещава определен мост, проявяващ се като миризма на рози. Тя се появява в детски книги и паранормални телевизионни промоции. Тя мърмори в гробището, казват онези, които оставят там магнетофони, за да заснемат гласа й. Според слуховете тя посещава неизлечимо болни и им казва, че умирането не е толкова лошо.

Моделът за юргани, който Лена използва, много рядък в Род Айлънд, понякога се нарича Скитащ крак и той носи свое суеверие: Всеки, който спи под него, според легендата, ще бъде загубен за семейството си, обречен да се скита.





^