Присъствие На Ума Books

Черен като мен, 50 години по-късно | Изкуства и култура

Късно през 1959 г., на тротоар в Ню Орлиънс, мъж с обувки, изпитващ усещане за дежавю. Беше сигурен, че е осветявал тези обувки и преди, и то за мъж приблизително толкова висок и широкоплещ. Но този човек беше бял. Този мъж беше с кафява кожа. Парцал в ръка, мъжът за обувки не каза нищо, докато здравият мъж проговори.

От тази история

[×] ЗАТВОРИ

Джон Хауърд Грифин, показан тук през 1960 г., „беше само едно от онези, които се появяват веднъж или два пъти в един век“, казва авторът Стъдс Теркел.(Бен Мартин / Time Life Pictures / Гети Имиджис)





Грифин, оставен в Ню Орлиънс през 1959 г., попита какви „корекции“ трябва да направи белият мъж, ако е черен.(Дон Рътлидж)

какво е модел в природата

Книгата на Грифин по време на пътуването му „разсея идеята, че малцинствата действат от параноя“, казва Джералд Ранни.(Печатни книги)



За да потъмнее кожата си, Грифин спазва режима на дерматолог, който включва лекарства и часове под слънчева лампа.(Дон Рътлидж)

Тъй като новината за експеримента на Грифин се разпространи, неговото чудо беше обесено в родния му град в Тексас и хвърлено на местното сметище.(Джон Хауърд Грифин)

Защитникът на черната власт Стоукли Кармайкъл, през 1969 г., каза Черно като мен беше „отлична книга - за белите“.(AFP / Гети изображения)



Фото галерия

Има ли нещо познато в тези обувки?

Да, осветявах някои за бял мъж…

Човек на име Грифин?

Да Познаваш ли го?

Аз съм него.

Джон Хауърд Грифин беше тръгнал на пътешествие, различно от всяко друго. Много чернокожи автори бяха писали за трудностите на живота в Jim Crow South. Няколко бели писатели бяха спорили за интеграция. Но Грифин, писател с изключителна съпричастност, вкоренен в неговата католическа вяра, беше измислил смел експеримент. За да разбере живота на чернокожите, той беше потъмнял кожата си до да стане черен. Докато движението за граждански права тества различни форми на гражданско неподчинение, Грифин започва човешка одисея през юга, от Ню Орлиънс до Атланта.

Преди петдесет години този месец Грифин публикува тънък том за пътуванията си като чернокож. Той очакваше това да е неясно произведение, интересуващо предимно социолозите, но Черно като мен , който каза на белите американци това, на което отдавна отказват да повярват, продава десет милиона копия и се превръща в модерна класика.

Черно като мен отхвърли идеята, че малцинствата действат от параноя, казва Джералд Райли, чернокож учен от Вашингтонския университет и редактор на Примамка и омраза: Есета за расата, идентичността и амбивалентността на асимилацията . Имаше тази идея, че чернокожите хора казват някои неща за расизма и по-скоро се очаква те да кажат тези неща. Грифин разкри, че това, което казват, е истина. Трябваше някой отвън да влезе да направи това. И това, през което премина, придаде на книгата забележителна искреност.

Половин век след публикуването му, Черно като мен запазва своята сурова сила. Все още назначен в много гимназии, той е сбит в онлайн контури и видео рецензии в YouTube. Но дали книгата означава същото в епохата на Обама, както в епохата на Джим Кроу?

Черно като мен остава важно по няколко причини, казва Робърт Бонаци, автор на Човек в огледалото: Джон Хауърд Грифин и историята на Black Like Me . Това е полезен исторически документ за сегрегираната епоха, който все още е шокиращ за по-младите читатели. Това е и правдиво списание, в което Грифин признава собствения си расизъм, с който белите читатели могат да се идентифицират и може би започват да се изправят пред собственото си отричане на предразсъдъците. И накрая, това е добре написан литературен текст, който предшества „документалния роман“ на Мейлър, Капоте, Том Улф и други.

Грифин обаче се превърна в нещата от градската легенда, за които се говори, че е починал от рак на кожата, причинен от леченията, с които временно потъмнява кожата му. Почти забравен е забележителният човек, който е пресичал култури, изпробвал вярата си и е триумфирал над физически неудачи, включващи слепота и парализа. Грифин беше един от най-забележителните хора, които някога съм срещал, каза веднъж писателят Стъдс Теркел. Той беше просто едно от онези момчета, които се появяват веднъж или два пъти в век и повдигат сърцата на останалите от нас.

Роден в Далас през 1920 г., Грифин е отгледан в близкия Форт Уърт. Получихме разрушителната илюзия, че негрите са някак различни, каза той. И все пак неговите християнски родители от средната класа го научиха да се отнася към черните слуги на семейството с бащинска доброта. Винаги щеше да си спомня деня, в който дядо му го шамари, защото използва общ расов епитет от епохата. Те са хора, каза старецът на момчето. Никога повече не ми позволявайте да чувам как ги наричате [това].

Грифин беше надарен с перфектна височина и фотографска памет, но най-важният му дар беше любопитството. На 15 години той влиза в интернат във Франция, където се радва да намери чернокожи ученици в клас, но е ужасен да ги види да се хранят с бели хора в кафенета. Просто бях приел „обичаите“ на моя регион, който казваше, че чернокожите не могат да се хранят в една стая с нас, пише по-късно Грифин. Никога не ми беше хрумнало да го поставя под съмнение.

Грифин учи психиатрия във Франция, когато войските на Хитлер нахлуват в Полша през 1939 г. Оказвайки се в присъствието на ужасна човешка трагедия, той се присъединява към френската съпротива и помага за контрабандата на еврейски деца в Англия. Когато той казал на информатор за план за подпомагане на семейството да избяга, името му попаднало в нацистки списък със смърт. Бягайки точно преди Гестапо, Грифин се завръща в Тексас през 1941 г. и се записва в армейския въздушен корпус малко след Пърл Харбър.

Докато работи като радиооператор в Тихия океан, той е изпратен самостоятелно на Соломоновите острови, за да гарантира лоялността на местните жители към американските военни усилия. Цяла година Грифин изучаваше племенни езици и адаптация към джунглата, но все пак предполагаше, че моята е „висша“ култура.

След като беше взривен с шрапнели във въздушна атака на врага няколко месеца преди края на войната, Грифин се събуди в болница, виждайки само сенки; в крайна сметка той не видя нищо. Преживяването беше разкриващо. Слепият, пише той, може да види само сърцето и интелигентността на човек и нищо в тези неща не показва ни най-малко дали човек е бял или черен. Слепотата също принуди Грифин да намери нови сили и таланти. През следващото десетилетие той приема католицизма, започва да изнася лекции по григориански песнопения и музикална история, жени се и има първото от четирите деца. Той също така публикува два романа въз основа на военновременния си опит. След това през 1955 г. спиналната малария парализира краката му.

който беше дълбоко гърло в ерата на Уотъргейт

Сляп и параплегичен, Грифин имаше основания да бъде огорчен, но задълбочаващата се вяра, основана на неговото изследване на Тома Аквински и други богослови, се фокусира върху страданията на потиснатите. След като се излекува от малария, той се разхождаше в двора си един следобед, когато видя завихрящо се зачервяване. След няколко месеца по причини, които никога не бяха обяснени, зрението му беше напълно възстановено.

През юг през лятото на 1959 г. фонтаните за пиене, ресторантите и плотовете за обяд все още носеха табели с надпис „Само за бели“. Повечето американци възприемат гражданските права като южен проблем, но теологичните изследвания на Грифин го бяха убедили, че расизмът е човешки проблем. Ако един бял мъж е станал негър в Дълбокия юг, пише той на първата страница на Черно като мен , какви корекции би трябвало да направи? Преследван от идеята, Грифин реши да пресече разделението. Единственият начин, по който можех да видя как да преодолея пропастта между нас, би написал той, беше да станем негър.

Един познат каза на Грифин, че идеята е луда. (Ще се убиете, заблуждавайки се там долу.) Но съпругата му Елизабет подкрепи плана му. Скоро Грифин се консултира с дерматолог, прекарва часове под слънчеви лампи и приема лекарство, което се използва за лечение на витилиго, заболяване, което побелява петна по кожата. Докато изтъняваше от ден на ден, Грифин използваше петно, за да покрие издайническите места, след което обръсна главата си. Накрая неговият дерматолог му стисна ръката и каза: Сега отиваш в забрава.

Забравата се оказа по-лоша, отколкото Грифин си беше представял. Сам в Ню Орлиънс се обърна към огледало. В потока от светлина срещу бяла плочка лицето и раменете на непознат - свиреп, плешив, много тъмен негър - ме гледаха от стъклото, щеше да пише. Той по никакъв начин не ми приличаше. Трансформацията беше тотална и шокираща .... Почувствах началото на една голяма самота.

Излизайки навън, Грифин започва личния си кошмар. Белите го избягваха или презираха. Кандидатствайки за черни работни места, той среща ритуалната грубост на Джим Кроу. Не ви искаме хора, каза му бригадир. Не разбираш ли това? Заплашен от непознати, последван от главорези, той отново и отново чува расовите оскърбления, заради които е бил шамарен като момче. Тази дума, пише той, изскача с електрическа яснота. Винаги го чувате и винаги ви боде.

Пренасяйки само 200 долара пътнически чекове, Грифин взе автобус до Хатисбърг, Мисисипи, където неотдавнашен линч разпространи страх по алеите и улиците. Грифин се скри в наета стая и написа за непреодолимото си чувство на отчуждение: Адът не може да бъде повече самотен или безнадежден. Той потърси почивка в дома на бял приятел, преди да поднови експеримента си - зигзаг, би го нарекъл, между два свята. Понякога преминаващите бели му предлагаха разходки; той не чувстваше, че може да откаже. Учуден, той скоро открил, че много от тях просто искали да го подправят с въпроси за негърския сексуален живот или да направят неприлични хвалби от блатата на фантастичния им живот. Грифин търпеливо оспорва техните стереотипи и отбелязва учудването им, че този негър може да говори интелигентно! И все пак нищо не гризеше Грифин толкова, колкото погледа на омразата, отровни отблясъци, които го караха да се чувства болен в сърцето си преди такава маскирана омраза.

Той скиташе на юг от Алабама до Атланта, често отсядаше при чернокожи семейства, които го прибраха. Той зърна черна ярост и отвращение към себе си, както когато един пътник в автобуса му каза: Мразя ни. Белите многократно настояваха, че чернокожите са щастливи. Няколко бели се отнасяха с него с благоприличие, включително един, който се извини за лошите нрави на моите хора. След месец Грифин вече не можеше да устои. Едно малко нещо - почти борба, когато чернокожите отказаха да отстъпят местата си на белите жени в автобус - изпрати Грифин да се втурне в цветна тоалетна, където търкаше избледняващата си кожа, докато не успя да мине за бяло. След това се приютил в манастир.

Преди Грифин да успее да публикува доклади за експеримента си през Сепия списание, което беше помогнало да се финансират пътуванията му, излезе информация. В интервюта с Време и CBS, той обясни какво е направил, без да се опитва да обижда южнобелите. Той беше подложен на така наречената мръсна вана на омраза. Връщайки се в родния си град в Тексас, той е обесен в образ; родителите му са получили заплахи за живота му. Всеки ден, чу Грифин, тълпа щеше да дойде да го кастрира. Той изпрати жена си и децата си в Мексико, а родителите му продадоха имотите си и също отидоха в изгнание. Грифин остана отзад, за да събере ателието си, чудейки се, тази вечер ли нощта пушката изстрелва през прозореца? Скоро той последва семейството си в Мексико, където насочи своето Сепия статии в Черно като мен .

През октомври 1961 г. Черно като мен беше публикувано с широко признание. The Ню Йорк Таймс го приветства като основен документ от съвременния американски живот. Newsweek нарече го пронизващ и запомнящ се. Неговият успех - преведен на 14 езика, направен във филм, включен в учебните програми за гимназията - превърна Грифин в бял говорител на черна Америка, роля, която той намери за неудобна.

Когато Грифин беше поканен в размирни градове, той каза точно същото, което местните чернокожи хора казваха, отбелязва Нел Ървин Пейнтър, чернокож историк и автор на Историята на белите хора . Но силите, които бяха, не можеха да чуят чернокожите. Чернокожите в Америка имаха малко доверие до ‘вчера.’ Някои кореспонденти на CNN, които са черни, сега могат да коментират Америка, но това е съвсем скорошно явление.

Тъй като движението за граждански права се ускори, Грифин изнесе повече от хиляда лекции и се сприятели с чернокожи говорители, вариращи от Дик Грегъри до Мартин Лутър Кинг младши. нощ на тъмен път през 1964 г., оставяйки го да умре. В края на 60-те години обаче движението за граждански права и бунтовете в северните градове подчертаха националните мащаби на расова несправедливост и засенчиха експеримента на Грифин в Юга. Черно като мен , каза активистът Стоукли Кармайкъл (Kwame Ture), е отлична книга - за белите. Грифин се съгласи; в крайна сметка той ограничи лекцията си по книгата, като намери за абсурд един бял човек да се предположи да говори за чернокожи хора, когато те имат превъзходни собствени гласове.

През 70-те години Грифин се бори да премине отвъд Черно като мен . След като се сприятели с Томас Мертън, той започна биография на монаха трапист, дори живеещ в килията на Мертън след смъртта му. Омразата не можеше да проникне в скита му, но диабетът и сърдечните проблеми можеха. През 1972 г. остеомиелитът го връща в инвалидна количка. Той публикува мемоари, призоваващи за расова хармония, но други произведения - за слепотата му, за отшелническите му дни - ще бъдат публикувани посмъртно. Умира през 1980 г. от сърдечна недостатъчност. Той беше на 60 години.

По това време Югът избираше чернокожи кметове, конгресмени и шерифи. Постепенното изкачване на черната политическа власт се обърна Черно като мен в грозна снимка на миналото на Америка. И все пак Джералд Райл смята, че книгата може да е дори по-актуална сега, отколкото през 60-те години: Тъй като книгата говори за събития, които са се случили преди около 50 години, може да накара хората да говорят за расовите проблеми днес по-спокойно, с по-богат смисъл поради историческата перспектива.

възход и падение на нацистка Германия

Нел Ървин Пейнтър отбелязва, че докато страната вече не е толкова сегрегирана, както преди половин век, сегрегацията създаде „двойството“ Грифин и У.Е.Б. DuBois пише за. Тази двойственост и усещането да държите всичко заедно със страховитата си сила и да бъдете изтощени - това все още е много показателно.

Петдесет години след публикуването му, Черно като мен остава забележителен документ. Джон Хауърд Грифин се промени повече от цвета на кожата си. Той помогна да промени начина, по който Америка се видя.

Брус Уотсън е автор на няколко книги, включително Лято на свободата .





^